□张鲜明
如果用一句话概括我对耿相新的诗集《游戏的秩序》的读后感，那就是：一个思想者的诗歌札记。
长期以来，耿相新一直是以文化学者、出版家闻名于世的，这些年，他突然开始写诗了，井喷似的。从2021年的《复眼的世界》《窗外词》，到2023年的《游戏的秩序》，一本本诗集联翩而出。读耿相新的诗，有一个感觉：好像不是他要写诗，而是他的思想突然找到诗歌这个出口，于是滚滚滔滔地汹涌而出。读他的诗，就如同读他的思想札记。一首首诗歌串在一起，正是一位诗人哲学家对于宇宙、存在、人生意义等终极问题的思考与叩问。
在我看来，《游戏的秩序》这部诗集的思想和哲学底色是存在主义的。他思考存在的意义，他探讨生命的价值，他在探索的道路上，也会遭遇当代人普遍遭遇的焦虑、孤独、囚困、迷茫等等。这一切，都是救赎的母题。正是这些救赎的母题，使得他的诗歌显现出毋庸置疑的现代性、尖锐的针对性和温暖的疗愈价值。
面对人类真实的生存处境和精神征候，诗人耿相新没有回避和粉饰，而是迎头而上，直面世界，直面人生。他以或深沉或激越的调子指出这一切，并呼喊出内心的痛，目的是激发人们的思考，为了救赎，为了让人类的心灵变得更加澄澈、通达、智慧，为了让世界变得更加合理和美好，为了让人生成为一段真正值得去经历和享受的时光。其初衷，归根到底还是爱——对人间的爱、对人类的爱。
耿相新在诗集前言中说：“人的世界是游戏，还是秩序？我不可能得到一个确定的答案。”
说到游戏，我首先想到文学艺术。博尔赫斯说过：“文学是一种游戏，尽管是一种严肃的游戏。”其实，思想何尝不是游戏，人生何尝不是游戏。
诚如耿相新本人所说：“如果你意识到人生就是每天的游戏，你是否会开心些、轻松些、洒脱些？”游戏可以是参透了人生虚无本质之后的无奈，也可以是自知人生的虚无、却以游戏去填充这个意义缺口的智慧。从这个意义上说，游戏也是一种救赎。
回到他的诗歌本身，我们同样感受到游戏的力量。
支撑起耿相新诗歌的，是庞大的知识体系，包括宇宙学、人类学、历史学、考古学、哲学，甚至物理学等等。他的写作超越于日常经验之上，自由地游荡于知识的海洋。他的诗歌也会触及日常生活的场景与细节，但那只不过是他思想的对应物和反光板。
不论是写日常生活场景、写自己的身体、写一棵树、写一座寂静的城，还是在展示其充满思辨意味的雨丝风片式的思绪，都带着强烈的超越感和梦幻感，这使他的诗歌获得了多义性，给人留下无穷的想象空间。他诗歌中的游戏感，并非来自外在的幽默感，也不体现为对人间时事和内心窘境的戏谑式的冷嘲热讽，而是一层一层剥开存在的外衣，使之露出其本相。这是一种近乎冷酷的游戏，因而也是一种严肃的、令人感到惊悚、引人深思的游戏。
在这部诗集中，最能体现诗人思想的深刻和写作风格的独特是长诗《是之问》。这是一部现代版的《天问》。
《是之问》中的“是”，是宇宙，是万物，是人类，是万事与万物之间、人类与人类之间、人类与万事万物之间的关联，是物质也是精神，是肯定也是否定，是存在也是虚无，是经验也是先验，是有也是无，是无限与有限，是可能与不可能。总之，它类似于——或就是——“道”，是一切的一切。
《是之问》的“问”，从对“事实”的探讨出发，就像是宇宙诞生之初的那个“奇点”，引发出了连锁反应式的、无穷无尽的探究与追问。这个“问”，如同一匹不受控制的天马，在存在与意义的天宇纵横驰骋。这是诗人在替人类发出一连串的“天问”。他追问善与恶、是与非，他反思人类的过往并预测未来，他叩问人类的命运与最终的归宿。他把这个世界问得满脸皱纹、千疮百孔。到了最后，仿佛是“问”在问，一个一个地问终于又折返到那个“是”字：“谁在‘是’的折返里获得了‘不是’？”“我在谁的是里？我在谁的不是里？”
读耿相新的《是之问》，就如同在连天接地的叩问的风暴里升沉、回旋，我们的精神会因为经历了一场酣畅淋漓的洗礼，而变得丰富、饱满、清爽。这是耿相新诗歌的力量，也是诗歌应有的那种力量。