王下放将在县城购买的药物送至村民手中。宋崇飞 摄
□本报记者 陈学桦 河南日报社全媒体记者 姚广强
又是忙碌的一天！10月31日晚7点，65岁的王下放终于回到家中，相伴多年的医药箱上，“情系山区 医者仁心”8个红字分外醒目。
王下放是博爱县寨豁乡的一名村医。当天近12个小时的时间里，他骑着摩托车奔波近百公里，先后赶到5个山村，给6位患病的老人诊疗、输液……
寨豁乡是博爱县唯一的全山区乡，山高路远人稀，常住人口不到4000人，其中多数是70岁以上的老人。这么多年，大伙儿早就习惯了不舒服就给王下放打电话。
从医45年，王下放的足迹遍布全乡大小山村，出诊超过7万人次，出诊总里程超过75万公里，相当于绕地球赤道近19圈。刚当村医时，他靠着脚底板攀山越岭，为十里八村的乡亲们看病，后来是骑摩托车，如今已经骑坏8辆摩托车。
当日上午7点，王下放就离家赶往六七公里外的博爱县城购药。“‘傻老汉’来啦！”刚走进一家药店，店员阎银就笑着跟他打招呼。
“只要山里有人打电话，他骑上摩托车就出发，有时候就为了送几块钱的药，连油钱都不够。老伴没了，两个儿子在外打工，他还要照顾在家上学的小孙子，不容易啊。”阎银跟记者解释。
走出药店，王下放直奔县城边的倒槐树村，去为77岁的卢凤荣诊疗。“俺全家下山12年了，虽然村里就有医生，可还是习惯了有病就找下放。他拿的药管用，打个电话他就过来了。”卢凤荣说。
离开倒槐树村，王下放的下个目的地是茶棚村。74岁的村民刘善会偏瘫多年，这次因为不慎摔倒导致病情加重，家人头天就给王下放打了电话。仔细询问老人吃过哪些药，王下放就给老人配药、输液。治疗结束他正要离开，“到饭点了，中午就在我家吃饭！”刘善会的老伴死活不让他走。
一碗白菜炒鸡蛋面条，王下放吃得正香时，电话铃声响起。“下放，啥时候能来？”电话那头问。“到下午了，我在茶棚呢。”王下放回答。打电话的是小底村的毋社，患有膝关节变形、高血压等多种疾病。
山路忽高忽低，路边的野菊花开得正盛，山上层林尽染，绚烂得像油画一般，可王下放却无心欣赏，他担心的是东仲水村90岁抗美援朝老兵赵荣国。“明天再输一次液就差不多了。”认真检查后，王下放松了一口气，老人的女儿也放了心。
再远的路，都要走到。汉高城村位于河南、山西两省交界处的山顶上，是寨豁乡的“边缘”，那里也有一位患病的老人等着王下放呢。
王下放每路过一个山村，都有村民热情地和他打招呼。“不管刮风下雨下雪，不分白天黑夜，只要你一打电话，他都会往山里赶。前年冬天刚下过大雪，他在出诊路上骑车摔沟里了，腿都摔骨折了。”汉高城村村民葛文梅告诉记者。
“每天都要去山里一趟，春节也不例外。乡亲们离不开我，我也离不开他们，希望他们都能健康长寿。为人民服务，这是我最大的心愿。”王下放说。