开栏的话
8月29日至9月1日，青年骨干新闻工作者学习穆青、增强“四力”培训班在兰考举行，来自全国新闻战线的82名青年骨干新闻工作者，沿着穆青等老一辈新闻工作者的足迹，学习传承焦裕禄精神，践行“四力”、继承传统、练就本领、提升素养。培训期间，他们深入兰考各地进行实地采访，将学习成果转化为一批精品力作，全方位展现了中国式现代化建设在兰考的生动实践和丰硕成果。今起，本报开设“全国优秀记者看兰考”专栏，刊发部分学员的优秀作品，以飨读者。
□公安部新闻传媒中心记者 谢俊思
17时20分，84岁的白玉赞等来了晚饭。
菜是豆角炒肉、麻婆豆腐，主食是馍、红枣银耳粥。“一个馍吃不了。”他让护理员掰走了一半。
白玉赞在桌旁坐定，张手从桌角的饼干、蜂蜜及一头蒜中间，拎出一罐白砂糖。先舀大半勺，均匀撒在粥上；再来小半勺，搅匀，晾上。
17时26分，开吃了。他把馍撕成拇指样的小块，蘸上豆角炒肉的菜汁，连汤带菜，吃了13分钟。接着，豆腐一口一块，又吃了8分钟。
8月31日，记者在河南兰考桐乡街道综合养老服务中心，属于白玉赞的约20平方米的单间，看他细嚼慢咽，额头冒出一层细汗。
这里入住的41名老人中，白玉赞算身体不错的——他没有“三高”，没有糖尿病；戴了假牙，嚼东西不碍事，就是吃得慢、吃得细，尤其爱吃甜。
“那些年挨过饿，老头这一代人心疼粮食。”一位护理员说。
“民以食为天嘛，不就为一口吃的。”白老头道。
1961年，22岁的白玉赞在兰考五中任教，每月领29斤的粮票，平均每天不到1斤。
1斤粮食有多少？白老头说，一个馍是2两，粗粮做的。
菜呢？学校里种点菜，自给自足。
“我兼职教体育，沾点光，能比别人多一点粮。”老人抿嘴一笑。“但当时依然吃不饱。”白玉赞说，他的家在红庙乡庙台村，兰考的“三害”——内涝、风沙、盐碱一样不少。
家里没有活路了，他的母亲带着小妹，扒火车去往安徽乞讨。这让白玉赞永生难忘，“那时候真没办法啊，留下饿死吗？”
20世纪五六十年代相交，是新中国成立后最困难的时期。
1962年，春天风沙打毁了20万亩麦子，秋天淹坏了30多万亩庄稼，盐碱地上有10万亩禾苗碱死，兰考县的粮食产量下降到了历史最低水平。
这一年冬天，焦裕禄上任兰考。在一个风雪交加的夜晚，他在兰考火车站，目睹了许多逃荒的灾民，扶老携幼拥挤在候车室里。
这一幕，也深深烙印在白玉赞的脑中。当时，他已调到兰考县粮食局转运站粮库，负责保管外地调来的救灾粮。
灾民、饥饿、粮食、焦裕禄……杂糅成白玉赞的六十年代。
1978年，白玉赞到乡镇粮管所工作。直到退休，他再没离开粮食系统，再不担心没有粮食。
前些年，老伴走了，白老头今年7月初搬进这家养老中心。他能生活自理，每月费用1900元，“这里环境、人都可以，吃得不赖”。
这是一家当地国企运营的养老中心，政府给予一定补贴，费用低于社会养老机构。
老有“善”养，财政兜底，让利于民。兰考县民政局局长王彦博介绍，三年来，兰考争取到上级资金1.07亿元，政府配套9482万元、划拨养老用地70亩，全部投入养老服务事业。
17时50分，白老头吃完馍和菜，把筷子吮净，呷一口粥，还热着，再晾晾。
“今年是我的坎儿，不宜走动。等安稳过了今年，明年去新疆，看小妹。”他说，“那儿的瓜、桃、葡萄，还有枣，可甜咧！”
得！还是惦记吃。