□墨白
2023年6月中旬，我因来信阳参加活动回到鸡公山小住。16日上午10点，我突然接到张晓雪的电话，她在电话中告知我她父亲田中禾先生在5月底回老家唐河时感染了病毒，回郑州后一直住院，病情不见好转。我惊愕。第二天下午我匆匆赶回郑州，约晓雪见面，仔细了解田先生的身体现状。
田先生转入重症监护室之后，每日定时的探望就成了家人最渴望的。一天晓雪进到父亲的病房，看着日渐消瘦的父亲，她难以抑制自己的泪水。父亲深情地看着面前的女儿，他朝她挥了挥手，轻声地说：“去，到阳光里去。”晓雪含着泪水的讲述深深地刺痛了我。这就是我所认识的田先生，无论在什么时候，他都是那样的乐观。可是这次，因基础病和病毒感染，田先生的肺功能日益衰退。很是让人担忧。因田先生住在重症监护室，我没能如愿见田先生一面。
随后时间里，我常和晓雪电话联系，关注田先生病情。7月25日晚10点28分，我接到张晓雪信息：“我们的父亲田中禾于7月25日安眠长睡，慈爱无幽隔，栩栩犹在。父亲生前事业顺利，家庭圆满，儿孙绕膝，一路风和日丽。此后我们与父亲岁岁牵记，年年眷念。”
是夜，中国当代著名作家田中禾先生在郑州逝世，享年82岁。最终，我失去了人生最崇敬的挚友：先生驾鹤向西去，世间再无田中禾！
26日凌晨3点40分，我打电话给《河南文学》主编李一，告知他田中禾先生去世的噩耗，并发给他我刚写完的悼念文章。26日早晨5点34分，《河南文学》公众号以《墨白：沉痛哀悼田中禾先生！》为题，在《今日头条》发布了我的这篇文章。我又把这篇悼念文章发到朋友圈和30多个微信群。
7月26日8点左右，河南日报社的多家新媒体发布消息。《文艺报》《文学报》网络平台跟进发布。我先后接到许多文学艺术界人士的电话或微信，他们向田中禾先生的家人表达哀思，或由我转达悼词或唁电，河南省文学院发来的悼词云：“田中禾先生是中原文坛乃至中国当代标志性作家之一，他以其《五月》《匪首》《父亲和她们》《十七岁》《模糊》《同石斋札记》等为代表作品，作品关注现实，描绘中国当代社会风云变幻，作品对世道充满悲悯怜悯之情，为民代言发声，为世传言立传，在当代文学创作领域成就显著，作品具有广泛的影响力。田中禾先生其文、其人，都堪称中原文坛典范。他的去世，让我们失去了一位好师友，中原文坛失去了一位好作家、一面文学旗帜，他的去世是河南文学界的重大损失。”
7月27日，晓雪告诉我：“早晨送走了父亲。心里留下一个窟窿，余生再也补不上了。中国作协、省委宣传部、省文联、省作协等文艺团体，都送来了花篮，虽然没有举办仪式，我父亲身后仍然获得了如此之多的哀荣。为他感到骄傲，深感安慰！”
田中禾先生幼年失去父亲，童年在故乡南阳经历战乱，他20岁从兰州大学三年级退学回乡体验生活，就是一心要做作家。在随后的20年里，他在郑州郊区、信阳平桥、故乡唐河生活，其间务过农、当过民办教师，办过街道小厂，经历了艰苦生活环境的磨砺。在他40岁那年重新进行文学创作。这就是命运，或许他生命里就有这一劫。他在社会上尝遍了生活的甘苦，这些生活经历后来被他写进了自己的文学作品里。
田先生的作品写的都是自己熟悉的生活，是他身边自己熟悉的人物，像他的母亲、二哥，当然，更多的是他自己。田中禾在文学创作中坚持人性视角、个体立场及对现实的批判，这促使他更加深刻地理解并思考中国当代历史与现实生活，并赋予自己的作品以深刻的思想性。他常常强调文学的创新与个性决定着一个作家作品的生命力，因此他把从世界文学得到的认识与启示，运用到小说创作中，反映脚下熟悉的土地。田先生以娴熟的叙事语言深刻地反思人性、反思中国20世纪的历史，深入思考民族精神和民族命运，他孜孜以求地寻找着最适合表现这些内容的形式，并进行各种创作实践。他的作品充满了对人世的慈悲与怜悯之情。由于田中禾在文学创作中对叙事语言、小说结构坚持不懈的探索与实践，终使他成为中国当代文坛一位难得的具备文体意识的作家。
田中禾先生生前曾任鸡公山万国文化研究会会刊《鸡公山文化》顾问，2020年初春的一个上午，我专门到田先生的寓所向其求字。田先生二话没说，展纸润笔，挥毫写下：《鸡公山文化》，那情景至今历历在目。“到阳光里去！”田先生在接近生命终点时告诉女儿的话，仍在我耳边回响。2023年7月25日夜间，我接到田中禾先生去世消息时正在鸡公山，随后所写文章、发布消息也都在鸡公山上完成，可见田中禾先生与鸡公山有着很深的缘分。
尊敬的田中禾先生，愿您在鸡公山森林的鸟鸣与云雾中，在满天的朝霞与如雪的皓月之中，安息！