□李成
我越来越怀念老家的小院。大约只有三十个平方米大小。狭小、简陋的它虽然与鲁迅笔下的百草园不可同日而语，却也给我的童年带来了许多欢乐。
院子中间有两棵树。如果模仿鲁迅的说法，那就是“一棵是枫杨，还有一棵也是枫杨”。立在院子中心位置的一棵大些，靠墙的一棵小些。这两棵树都有粗壮的树干和遒劲的枝丫，夏天绿荫满庭，树上还会垂下长链似的小荚壳，应该是它的果实吧？它的花呢？我竟不能确切地记得花的颜色和形状，大约是像玉兰那样的大朵白花。
但我未曾忘记，我在上小学时，总喜欢爬到院中间的那棵大树上，在枝干上跳蹿，像猴子一样，尽可能攀到高处，四下眺望。很远很远的远方，田野、池塘、山岗、公路……一下子变得都近在眼前，这让我感到新奇。穿过村庄的村路仿佛变短了，在不远处绕来绕去；眼皮底下，是本村一片挨挨挤挤的屋脊瓦檐。看到这一切，我的心仿佛升起来了，飞向天边。
因为树的枝丫高度适当，每年秋天，母亲会把石磨搬来，在这里磨辣椒、豆子、糯米和红薯。磨子推手两端系的绳子拴在枝丫上，磨完了，还要用纱布把磨出的糊状物过滤出浆汁。那是把纱布四角系上绳子，也吊在枝丫上，汁水流下来，落进下面的大缸里，有时还需要人像挤牛奶一样用双手抱着纱布挤压。有一年，我生了场感冒，略昏沉地躺在床上，看着母亲、父亲在忙碌，却简直听不到声音，只看到他们忙碌的身影，仿佛在看一场无声片，这感觉有点怪怪的。
院子东、南、北三面的墙是用黄土筑的。所用的工具就是自很古时候起，中国建筑常用的“版筑”。一个长方形木板框，没有底和盖，放在建墙处，往里填满泥土，夯实，然后拆下版筑，再加在已筑墙体上，层层筑上去，层层加高。我曾亲眼见到父亲请人筑院落南边的一堵墙，这使我长大看书看到“版筑”二字时马上了然于心。
农家少不了要养猪。猪圈就在院子东侧。一般情况下，母亲会捉一两只小猪喂养。但有两年，不知为何没有喂，猪圈一直闲置着，恰好风传本地要发生大地震，政府号召大家尽可能不睡屋子里。睡在哪里呢？扎帐篷吗？村里以前在打谷场上扎过一个，但后来拆掉了，大约因为全村人睡在一个帐篷里不方便。父亲想来想去，就把这一年多没养猪的猪圈好好清理一下，铺上沙土、土坯，垫上厚厚稻草，铺上被褥，夜里全家睡进去，倒也无异味。不过只睡了三四天，还是觉得不便，风声不太紧时，又回屋子里去睡了。但睡在猪圈这么狭小的空间，一抬手就可以摸到草盖的屋顶，总是一种难忘经历。
猪圈边上有口泔水缸。有一回，竟有一只大黑老鸹从墙头上飞进来，不知是被人打伤还是飞行途中撞到了树干，掉下来，在泔水缸里淹死了。正是青黄不接的日子，母亲捡到了这只黑老鸹，欢喜得很，烧水褪毛，油盐红烧，做了一盘上好肉食，让我们打了一次牙祭。我后来还盼望有黑老鸹掉进泔水缸里，当然从此再也没有了。
院子北墙下有条小小阴沟。黄梅雨天，雨水积得多，也会泛滥成溪。我和小伙伴在这里踩水、放纸船。这里竟然会有两三只大癞蛤蟆，身子蹲踞在地，头却抬得很高，两只眼睛黑亮黑亮，喉咙下面一鼓一鼓。我们总爱用竹竿敲打它们，甚至把它们翻过来。它们四脚朝天，笨拙地想再翻回去，逗得我们哈哈大笑。邻家的一棵树依靠在我家院子北墙外，有一年，邻家树的高处结了一个大野蜂窝，葫芦状，比葫芦大了许多。我们没有注意到，直到有一天发现有许多野蜂飞来飞去。野蜂子厉害，蜇了人甚至可以要命。怎么除掉蜂窝呢？最后大约是先用火攻，继而用竹竿捅掉了。对于这么个小东西，我们如此畏惧，这种感受也烙印在我心里。
大约在这前后，我和小伙伴们迷上了打乒乓球。我们把门板卸下来，在北墙边上用板凳支起简易乒乓球桌，也能一推一挡地打得很尽兴。我甚至学会了削球、扣球和打旋球呢。
再说东墙与北墙转角处，母亲曾栽植了一行月亮菜，菜藤子像爬山虎一样爬满了半个墙壁，绿叶重重叠叠披挂下来，秋天里结出了一只只弯弯小月亮，风一吹来，婆娑多姿，令人欢喜。不知为何，母亲后来不再种，大约因为那月亮菜味道并不怎么好吧。有时，母亲会把收获的芝麻、黄豆连茎秆晒在这里，再放到簸箕里敲打下来。棉花秸也放在这里，晒干了做柴火。我会跑过去，选择粗大的棉花秸削成长枪，和小伙伴玩打仗。
院落南端转角处堆了一堆石头。诱引我不停地翻检。翻检什么？我也说不出，只希望翻出一个什么宝贝或稀罕物儿吧。只有磊磊乱石。后来我无意中搬动石头，发现下面泥土里蠕动着蚯蚓，我高兴极了，准备捉蚯蚓做鱼饵。但当我真的掘开土层挖蚯蚓时，却看到许多条粗大蚯蚓缠绕在一起，我有点害怕，又赶忙走开了。
每当夜晚，院子里总会听见轻轻虫鸣，尤其是在秋夜。屋子里透出的灯光筛下一地碎碎的树影，两三个地方发出嚯嚯、嗞嗞、吱吱的声音，几乎没有间断。我有时跑过去用力跺脚，虫声也只断了一下，接下来又响。我白天跑去看，翻开石头，似乎也只见到蝼蛄之类的小虫，想找纺织娘却也没有找到。长大后，我读到古诗：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，我喜欢；读到西班牙诗人洛尔迦的《哑孩子》：“孩子在找寻他的声音。/把它带走的是蟋蟀的王。”我也联想到我家小院听到的这一片虫声——虽然我不能确定，那些虫子当中是否也有一只两只是蟋蟀。
我家没有百草园，我家只有这么一座破旧、简陋的小院，我从中得到的欢乐似乎也不比鲁迅在百草园里得到得少，大约孩子的天性就是玩，有一块空地就可以玩半天。这个小院，它是我的童年所在，正如叶圣陶先生曾说过的：“所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。”