大河村遗址出土的彩陶。本报资料图片。
□董林
红陶
大火
仍然，燃烧
在红色的陶土里
血滴
仍然，渗出
火
让泥土坚硬
血
让泥土生动
是父亲温暖的手掌
拍醒了我们
是父亲威严的纹路
灌溉了我们
血与火
让我们花夏
华夏
彩陶和她的纹样
掌灯
字眼，惊飞
跌入土里的
烧烤，沉默成为
那些灰坑中的粮食
跳入水中的
溅起水花，爬上彩陶
的网纹
更有落在
芒草屋顶上的
一直在仰望星辰
太阳纹、月亮纹、日晕纹
和一只睫毛纹
陶房
在尼罗河畔
烤熟面粉
在黄河流域
烧滚谷粒
当然，更多的是
烧制
一只一只
惊心动魄的彩陶
其实，火
还有一双温暖的手掌
烧结，拍睡
一座一座房屋
一个一个村落
就像，那些
倒出了
一条
东方大河的
红色的彩罐