本报记者 陶然 李宇航 文 徐宗福 图
推开活动室的门，阳光正透过窗棂涌进来，把整间屋子照得透亮。墙上挂着一幅书法：祖国辉煌。落款处的名字——何胜，墨迹沉稳，笔力遒劲，每一笔都端端正正。
这是一个抗战老兵的字。他今年103岁，生日在7月1日，入党也在7月1日。
走廊里传来轮椅碾过地砖的声音。老人坐在轮椅上，穿一件洗得发白的旧军装，扣子从上到下一颗一颗扣得整整齐齐，左胸别着一排勋章。他喜欢下棋，也喜欢看报。很难想象，这个安安静静坐在阳光里的老人，曾经在炮火连天中，戴着耳机昼夜不眠地捕捉敌人的电波……
少年壮怀赴延安
1924年7月，陕西高陵县张卜乡何家村。一个男孩呱呱坠地，爹给他起名叫“胜”。
10岁那年，爹走了。黄土坡上的家漏风漏雨，母子撑着。
1936年冬天，12岁的何胜趴在院墙上，听见远处轰隆隆响——西安事变的枪炮声。“那时年纪小，只看到天上总有飞机飞过，气氛很紧张，后来才知道，是因为蒋介石不抗日，被张学良与杨虎城抓起来了。”
1937年，学校组织宣传队为前方战士募捐、排戏、学新歌。他说，那是他第一次感受到“国家”两个字的分量。
1938年冬天，一封来自三哥何崇萧的信，烧热了少年的心。信里说，“陕北是个理想的地方，有书读。”“有书读”三个字，在黄土漫天的高陵，比什么都金贵。
1939年年初，娘把家里那床旧棉被叠好塞进他怀里，又从亲戚家借了三块银圆，拿粗布包了放进他手心。娘没哭，就一句：“去了，好好干。”
15岁的何胜上路了。从高陵到陕北，几百里路，脚底板全是血泡，起了破、破了起，没停过。
1939年7月1日，他站在延安的窑洞前，举起右拳，对着党旗宣誓。那一年他15岁。
“生日是党的生日，入党也在那一天，这辈子，注定是党的人了。”老人说到这里，眼角的皱纹堆起来，笑了。
烽火岁月听风者
1940年4月，何胜接受组织安排，来到距延安50里的安塞黄崖根。他被分到中央军委二局第七训练班，学习无线电抄收技术等。军委二局是革命战争年代我党我军重要的技术侦察情报部门。“黄崖根就是我戎马生涯的起点，当时我们的学习条件很艰苦，尽管这样，我们学习刻苦，进度很快。”
“在训练班，除了学习技侦业务，还教育我们忠于党的事业，勤勤恳恳、埋头苦干，不计个人得失，特别强调要保守机密，甘当无名英雄。”何胜说，这些教育令他终身受益，一直指导着他的成长和工作。
1940年11月，何胜等训练班学员通过考核，走上正式的技侦工作岗位。不久之后，何胜就可以独当一面，在查清皖南事变真相等工作中做了重要工作。“我们边学习边工作，技侦技术提高很快。”
1943年，在新四军反击国民党韩德勤部的山子头战役中，何胜在技侦工作中表现突出，朱德总司令亲笔题词嘉奖。题词内容为：“提高自己，进一步帮助别人。”（该题词原件现存中国人民军事博物馆。）
抗日战争、解放战争、抗美援朝、中印边界自卫反击战……何胜的技侦工作从革命时期持续到新中国成立后。记者问老人，打了那么多仗，哪一场印象最深。他想了一会儿，慢慢摆了摆手：“每一场都重要，都是胜利的一部分。”
1948年淮海战役，他带着20多名战友日夜轮班，在他们卓有成效的配合下，国民党二兵团被我军歼灭；抗美援朝中，他担任美国科二科科长，侦听美军电台；中印边界自卫反击战中，他赴中印边境，参加对印军情报侦听工作。
1950年9月，何胜作为技侦系统代表出席第一次全国战斗英雄代表大会。新中国成立后，何胜也从来没有离开技侦工作。他依然是边工作边学习，在反特斗争和对美、对印战争中都做了突出工作，同时他也被派到匈牙利学习先进的无线电技术。
1978年3月，何胜在中国人民解放军军事学院高级系第一期学习，1979年1月毕业后，被分配至郑州的信息工程学院任训练部副部长。1982年，何胜离休。自此，他便留在了郑州这座城市，至今已40多年。
豫州故土见辉煌
何胜告诉记者，他刚来郑州的时候，火车站还是矮趴趴的平房，候车室挤满了扛麻袋的人。如今再去郑州东站，电子屏上车次不断滚动，高铁一趟趟飞驰而过。他坐在轮椅上看着，心里一遍遍感叹：真快！
从延安窑洞里吱吱响的老电台到郑州东站呼啸而过的高铁，从城市的百业待兴到一座现代化都市的奋力崛起，真的很快。
2011年，何胜重回到魂牵梦绕的延安。他走进中央军委二局展览馆，那曾经熟悉的电报声骤然在耳边响起。他来到他戎马生涯的起点——黄崖根村，那棵有着300多年历史的老核桃树依然挺拔伟岸。他感慨万千：64年过去，真是弹指一挥间。回去后，他写了一首《回延安》：88岁回延安，看不够的宝塔山……
离休后，何胜喜欢下棋，军旗、象棋、跳棋他都下得很好。他也喜欢写书法，如今103岁依然挥毫落纸如云烟。他也喜欢看报，在郑州的40多年里，《郑州日报》《郑州晚报》是他经常看的报纸，如今已逾百岁高龄，他眼睛不花，仍能阅读报纸，了解国家大事、中原大事、郑州大事。
何胜很喜欢跟年轻人待在一起。2026年4月20日，河南工业大学“星火铸魂”团队的学生们来了。20多个年轻人围着他，听他讲烽火岁月里的故事。他讲电台、讲电波里藏着的秘密。学生们听得入神，他讲得投入，像是在那些声音里重温一遍过去的岁月。
“何爷爷，您对我们有什么寄语？”他坐直了身子，想了想，一字一句地说：“你们要把本事长在自己身上，国家的底子，是靠一代代人攒出来的；国家的明天，是靠你们这代人拼出来的。”
学生们走了，他坐在轮椅上一直挥手。他说看到这些年轻的脸，就像看见了国家往前走的样子。
墨香深处话珍惜
采访结束。有人铺开宣纸，请何胜写几个字。
何胜慢慢站起来，走到书桌前。提笔，蘸墨，落笔——“高山流水”。4个字，行云流水，103岁的手没有一丝颤抖。
他蘸了第二笔墨，又写下——“小桥人家”。宣纸上的字，墨迹未干，泛着亮光。
他搁下笔，一字一句地说：“年轻人啊，你们赶上了最好的时候。我们那一辈人打仗、流血、牺牲，不就是为了今天吗？一定要珍惜。来之不易啊。”
一个从枪林弹雨里走过来的人，可以写铁马冰河、烽火连天，他却提笔写下“高山流水”“小桥人家”。8个字，墨迹淡淡。那双手，曾在暗夜“听风”，曾在战场鏖战，曾把指尖搭在冰凉的旋钮上，一搭就是半生。他听过炮弹撕裂长空的尖啸，听过战友倒下时最后一声沉响，也见过胜利之路上无名者的身躯铺成路基。而今，他落笔之处，是炊烟，是流水，是寻常巷陌，是人间烟火。
他比任何人都懂得这8个字的分量。那是他15岁回望故乡的最后一眼，是他在枪口下守护了一辈子的念想，是他替所有没能归来的人，亲眼看见的太平光景。
那串电波，从延安窑洞启程，穿烽烟、越关山，度过一个世纪的潮起潮落。