? 李 辉
读完赵文辉餐饮人小说集《凉菜上齐后，我们在等待什么》，我对茅盾文学奖得主乔叶的推荐语深有同感，“赵文辉其实更像一个手艺纯熟的文学厨师，这部小说集就是他端给读者的佳肴。其中有凉菜，有热菜，有炖菜，有汤，有面，有馒头。他的小说里酸甜苦辣皆有，味道很厚，像他储备的生活那样厚”。
老话说得好“民以食为天”。读过延津作家刘震云的《温故1942》，就知道“天塌”是一种灾难。人啊，也只有吃饱喝足，过上“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的日子，才会扯“戏比天大”的大旗。小说其实也是一种戏，精彩的情节，分明就是乐器呜里哇啦的伴奏。文辉深知鱼和熊掌不可得兼，是守着小说到天荒地老，还是开饭馆讨生活？这是贯穿了文辉半生的两难抉择，亦是双向救赎的人生归途。
食味品苦辣，烟火见人心。开餐馆虽然不是开诊所，但同样能够“望闻问切”，通过独特视角，观察到社会阶层间形形色色的“病”。开餐馆有时也像开剧场，后厨的锅铲声是打击乐，前厅的杯盘碰撞是背景音，服务员是串联剧情的角色。餐馆老板，正是这个剧场的守护者。说是守护，又常常被岁月的龙卷风刮得东倒西歪。
文辉在多篇小说中都提到烙馍村，有些东西，烙在身上就去不掉，刻骨铭心。在当代文学创作中，美食题材作品大多沉溺于风物抒情、乡愁治愈，刻意美化烟火生活，回避底层谋生的残酷与人性的复杂。而文辉则不然，他如同文学的外科医生，用文字的手术刀划破生活的肌肤，甚至直抵人心，丝毫不回避人性的幽暗，更不掩饰生活的苦难。文辉在小说中描写的开餐馆种种之难，分明就是社会痼疾的标本。《喝汤记》里，几个无赖在饭店里吃饭，因为馒头上有一个酵母没有揉开的黑点，便步步紧逼闹事索赔。店老板低声下气，差点给他们跪下，已转行多年的“我”和老婆如同经历一场噩梦。最后一刻，听到客人喊“服务员，开水”时，“我”老婆在高度紧张中竟像装了弹簧一样弹起来，脱口而出一句“哎，来了”，让读的人哑然失笑后，又心生酸楚。这种身份代入的荒诞与真实，浓缩了整个餐饮人系列的核心气质——那些在灶台上耗尽心力的人，即便身体离开了灶台，也从未真正离开过。他们在饭店里受过的窝囊气，已经结成了疤，见到别人受同样的气时，疤就会痛！
纵观整部小说集，我个人认为《崖上人家》和《我们的老板》如同一瓶好酒里的酒头，度数最浓最烈。《崖上人家》的人物是记者，描述的是一个景点的困顿和观念的碰撞。“练平常，不练非常，平常到家自是非常。”这是记者同学根子一直挂在床头的一句话。这个始终保持着做人做事本真的小餐馆老板，是这个时代越来越稀缺的诚信标本——他们或许一辈子守着一个小店，挣不来什么大钱，但他们的诚实和本真不会因为诱惑而打折。根子不聪明，甚至有点笨。别人用速成鸡充土鸡，用低价拉客，他始终老老实实地用山坡上吃松子、吃青草的走地鸡。因为坚持诚信经营，导致自家饭店的顾客不断被人抢走，但根子却始终坚持笨拙的经营方式。他的眼泪在最后那个镜头里让人心头一紧：鲫鱼烧好了，老画家吃完冲他竖起大拇指，他听到夸赞，手掌与手指的接触猛然唤醒一股柔情，泪水瞬间盈满了眼眶。几秒钟的失态，足抵万语千言。文辉说，他要写的是“餐饮人的卑微和不易、生活的失败和挣扎，还有他们心底深藏的阳光”。根子就是那个心底有阳光的人。
如果说《崖上人家》写尽了乡土人心的浮沉异化，那么小说集的压轴篇目《我们的老板》，则以餐饮从业者的人生起落，道尽了市井谋生的残酷无常，书写了小人物在时代浪潮中的浮沉与挣扎，是整部作品集最厚重、最沉痛的底色。文辉以自身从业经历为蓝本，细致描摹了餐饮从业者不为人知的生存困境，字字皆是真情，句句满是辛酸。小说的结尾留白处意蕴悠长，温柔又催泪。历经世事浮沉、人心冷暖，坚守本心的“我”与艳菊，守住了烙馍村的烟火与生计。听闻落魄跑路的老板路大国，在省城艰难打工，一行人驱车奔赴省城，车程漫漫，车厢寂静无声，人人心中五味杂陈。作者寥寥笔墨，勾勒出风雪之中踉跄独行的落魄背影，画面苍凉又治愈。文末一句“我突然饿了”，堪称全文最精妙的点睛之笔，此处的饥饿，从来不是口腹之欲的匮乏，而是底层人深处的精神饥荒，是历经世态炎凉、尊严破碎之后，无处安放的困顿与落寞。这种饥饿，山珍海味难以填补，唯有可贵的尊严、安稳的本心，方能慰藉。
在中原的收麦季节，文辉的这部餐饮系列小说，收获着金黄。《赴宴》《一场搞砸了的婚宴》《真相在黑夜里更加活跃》《沉默的传菜生》《接风宴》等篇目也都以成熟而不倒伏的状态挺立着。凉菜上齐，我们究竟在等待什么？我们等待的，从来不是暴富的机遇、虚名的荣光，而是褪去浮华之后的本真，是历经沧桑之后的坚守，是烟火人间永不落幕的善良与赤诚。烟火不熄，本心不灭，这便是餐饮行业最动人的人间正道，亦是文学作品最珍贵的时代价值！