? 曲令敏
这是一本会发芽的书。
冯杰《味道里的童年》，是北京联合出版公司新近出版的“中国童年书系”中特色独具的一本。40多篇勾人馋虫的美文，40多幅能说会道的插画，让读者不由自主化身头顶豆壳儿的豌豆苗儿，风一样跑过彩色的萝卜田，跑过阳光下的西瓜地，跑过带着蒜泥茄子味儿、带着黄瓜口音、说着玉米方言的留香寨，一边舔着上唇，一边分吃冯杰的锅饹馇、饸饹面、芝麻糖、掌葛兰的米汤、妈妈手擀的糊涂面，追着还不曾长胡子的冯杰偷瓜去，要么跟他一起蹲在小街口卖桑葚，或是拿根柳条儿串从大到小一个一个穿“狗尾巴柿饼”，穿着穿着，就成了田间草路上一蹦一跳的小小少年……
这是一本会发芽的书。打开它，你就会遇见充满活力吱吱拔节的自己。
《烤多少只蚂蚱等于烤一头猪》，那只趴在红葫芦上的蚂蚱，看上去一动不动，却惊起了成群结队的蚂蚱，大肚子老母蚰，烧吃炒吃都极香的蛐蛐，笨笨的老扁担，肥肥的老飞头，犁地犁出来的豆虫一肚子油儿，还有刨茅根刨出来草獾儿，锯木头锯出来的木獾儿……
《葛兰和米汤的故事》里，有外婆的味道：放了猪油的水煮涩萝秧，拌高粱面的槐花蒸菜。有祖母的味道：灶膛里扒出来热得烧手的红薯，夏日里比肉还香的南瓜饦儿。有妈妈的味道：翻秧翻掉的小红薯，放芝麻叶面条锅里煮了给小孩儿吃，那种清鲜到无可言说的味道，我敢说，就是冯杰也画不出来。父亲的味道稀疏些：一把白茅根儿，一枚我叫它“白胖娃儿”的高粱乌霉。还有众多吃过的庄稼苗儿，还有起葶儿和不起葶儿的畦菜和野菜……
更有趣的是，这些印花儿逐一打在童年记忆里的画面，借着冯杰这本《味道里的童年》奔涌而来时，除了五彩缤纷的味道，还有3个指尖儿捏着拔起各色青嫩的喜悦，还有握着小剜铲儿扎进泥土里切断白根儿的脆响，还有湿漉漉的芝麻花手镯、凉津津的红薯叶梗掐的耳环……正月十五元宵节，跟着冯杰偷灯盏，还偷花柴（棉花秆），偷回家烤火治“寒气”。谁家小孩儿偷嘴吃，把白面豆包藏在花柴堆里，哗啦一声掉下来，带着冰凉的雪，砸进那个“小偷”的脖颈，冰冰凉凉了一辈子。
在书中，你会遇见不曾丢失乡村身份证的黄瓜，和差点儿把麦垛笑翻的小孩；遇见装着童话的麦黄杏和无数个干净明亮的洗脸盆在人世间穿梭。
就这样，冯杰将少年心事种成了百草园，在读者心里春暖花开，隐现着安房直子《手绢上的花田》《狐狸的窗户》，黑柳彻子的《窗边的小豆豆》……
冯杰说：“我吃我在，在童年。因为吃，童年才有了另一种回味。”用文字把回味拌成多种美食，“这一单方可以治疗人生苍老，能用于返老还童”。
我身边两个城里生城里长的大孩子读了《味道里的童年》，在微信上这样对话：
哥：……小时候跟吃有关的都想起来了。
弟：记得我上初中的时候，妈经常给我买夹了海白菜的白吉馍，还挺好吃的。
哥：还有烙馍卷豆腐哈哈，要放大量荆芥。
弟：家对面绿棚子下面12家揽锅菜，后面挨着绿棚子的门面小饭馆儿，有好多好吃的。
哥：嗯。小学的时候我经常跑到人家饭店门口的垃圾桶里找瓶盖，用石头砸扁玩。那时候你特别小，应该没印象。
弟：哈哈哈，老的有铁锈味、金属味，新的有好闻的汽水味，我的手法是你教的。以前我总是把盖沿儿砸到里边，地上都是红砖碎片。
哥：小时候大脑比较新，能储存更多细节，现在一眼望去，空空如也……
冯杰把成年人的忧伤，淡进了文后句尾，让人想起《小王子》的玫瑰。《王老师带走的槐花香》，是一场潜生暗长的懵懂暗恋，多么纯净，多么美好。姥姥炸的油馍比所有亲戚家的都好，冯杰当过姥姥的“炸油馍助理”，他说：“7岁会炸油馍是一件很值得自豪的事情，我学习成绩不好，但成绩和炸油馍是两回事儿，可以各说各的。”写实又梦幻，古旧又时新，散发着一种淡淡的哀愁，同时也是少年读书郎挺直脖颈的倔强。
冯杰说：“我的文章不能论册、论篇，要论块，像切西瓜，是用文字作颜色加上小聪明而表演的一块小道场。”他的西瓜真好，不分城乡，不分老、中、小，读了都喜欢。