? 张林清
又是一年麦收时，村西的塬野上，金黄的麦田一眼望不到头，咕咕鸟的叫声提醒着人们——麦子熟了，又到一年繁忙的麦收时节了。
记忆中的麦忙，时间线拉得长，从收到种得半个多月。如今机械化生产，让一切程序化了，麦收的时间从麦黄到收割，快到你根本反应不过来。奔跑在流水线上的联合收割机，让随风起伏的麦浪，很快变成了金黄的麦秸陇，在田埂上整齐地站成行。
麦收最热闹的劲儿过去后，地里的活儿却不算完。收割机走后的麦田像被梳过的头，可再密的梳子也有漏下的发丝儿。天刚蒙蒙亮，母亲就起床了，整理好装备，拿着工具出发了。今天她要去地里“寻宝”，她还惦记着地里那点儿“漏网之鱼”。
半尺深的麦茬间，地头边角旮旯里，总有一些“丰收”高昂着头，倔强地立在那里，这些就是母亲的战利品了。扒拉麦茬，一穗穗颗粒饱满的麦穗出现在眼前，母亲小心地拾起来，放进蛇皮袋里。又直起腰，顺着麦陇向前探寻，时不时弯下腰，五指并拢捏起来，放进袋子里，生怕丢了一粒籽。半晌时间过去了，干瘪的袋子也鼓起来。那些落在垄沟里、藏在麦秸下的麦穗，就这么一穗一穗被拾回了家。
拾回来的麦子摊在院子里，经过捶打，让麦粒跟麦糠分离，这是个力气活，母亲却不急，搬个小凳子，不紧不慢地捶，棒槌“咚咚”砸下，金黄的麦粒就像被惊醒的金豆子，噼里啪啦蹦出来。扬起的麦糠扑得人满头满脸都是，母亲却舍不得停手。
捶了一会儿，母亲用竹耙子来回翻动一下，让麦粒和麦壳分离开来，又把没有捶干净的裹着麦壳的麦粒聚在一起，用器物来回地搓，很快，一颗颗金黄饱满的麦粒就铺了一地。
把混着麦糠的麦粒用簸箕簸出来，这可是个技术活。母亲先是平簸，麦粒在簸箕里上下翻飞，麦糠像雪花一样纷纷落下。一些细小的藏在麦堆里的草叶、麦秆还是混在麦粒中，这时就需要左右不停地颠、簸，把簸箕口朝上约45度角往前簸，不停地来回多次，让那些穿着“布衫”的麦子聚在一起，抓出来，重复搓的工序，再簸，再搓，直到看不见穿着“布衫”的麦子，簸这道工序才算完成。过两遍筛子，筛得干干净净的麦粒，倒进铁皮桶里“哗啦啦”响，那声音比听戏还得劲儿。
自父亲走后，母亲多年都不种地了，可是每年麦季，拾麦子依然是母亲的必修课，我知道，这是刻在骨子里的劳动者的本能，是对土地的热爱，对劳动的尊重，是她对逝去的美好时光的怀念！对粮食的执念，让她看不得成熟的庄稼被白白丢弃、糟蹋，“每粒粮食都带着泥土气和汗水，可不敢糟蹋了！”这是母亲的口头禅。
细数母亲这细碎的劳动场景，弯腰拾麦时沾着泥土的裤脚，捶麦时磨出老茧的手掌，挑拣麦粒时眯起的眼睛，这都是对土地最虔诚的告白。
粮食金贵，不是因为值多少钱，而是里头浸着汗珠，裹着岁月，藏着祖辈对土地的热乎劲儿，还有对劳动最朴素的尊重。