? 叶剑秀
在鲁山，我见到程佳佳的时候，正是玉米抽穗的时节。她戴着草帽从田埂上走来，裤脚沾着露水和泥土，笑得像个孩子。那一刻我忽然明白，有些人天生属于土地，就像种子天生属于春天。
1994年出生的她，原本可以在城市里过安稳日子。大学毕业，开过鲜榨果汁店，见过霓虹也吹过空调。可2018年的春天，她把方向盘一打，回到了鲁山。乡亲们不懂，城里的姑娘回来做啥？她说，根在这里。
根这个东西，看不见摸不着，却最是缠人。
回来的路并不好走。她把城里的积蓄掏出来，流转土地，买农家肥，改良土壤。5万多元的有机菌肥撒下去，有人摇头：“这妮儿，怕是读书读傻了。”她也不辩驳，只是埋头在地里，一垄一垄地看，一苗一苗地数。
为了找到适合鲁山的种子，她的脚印踩到了海南、山西、东北。黑紫甜糯玉米、凤梨萝卜，这些带着“洋气”名字的种子被她小心翼翼地捧回来，像捧着一把希望。乡亲们围着看，有人问：“这能行？”她笑笑，没说话。
土地从来不骗人。你给它多少汗水，它还你多少收成。
从田间到车间，3个小时锁鲜。真空包装的玉米，保留了刚摘下时的甜糯，也留住了一个新农人的倔强。从100亩试种到1000多亩推广，从鲜果摊到食品公司，她创办了河南初禾食品有限公司，创立了“紫禾田”和“赫成”两个品牌。
500余万斤的销量，不只是数字，是无数个披星戴月的日子，是汗水砸在土地上开出的花。
可她最让我动容的，不是这些。
是那个叫赵香菊的女工。
在车间里见到赵香菊时，她正埋头包槲坠。槲叶是鲁山深山的叶子，糯米是本地种的糯米，裹成圆柱形，龙须草一扎，就是鲁山人端午的味道。赵香菊的手很快，槲叶在她指间翻飞，像蝴蝶。她说，在这干了4年，一天能包1000个，挣200多块钱，家里也能照顾到。
说话的时候，她一直在笑。那笑容让我想起程佳佳说过的话：一个人富不算富，大家富才是真的富。
她把种子免费发给农户，成熟了再按每斤1元的价格收回来，让种植户每亩增收1800元。她把山区的槲叶以每斤一块七的价格收进厂里，让原本只能当柴烧的叶子，成了乡亲们的“金叶子”。六个乡镇，十余个村庄，500多户人家，就这样被她绑在了同一辆共富的车上。
她常说，自己是“新农人”。新农人不是只懂种地，更要懂乡亲们的心。
槲叶粽子是非遗，是鲁山几代人的记忆。她没让这份手艺只留在灶台边、屋檐下，而是带进了无菌车间，做成了标准化产品。真空锁鲜，零添加，纯手工——传统和现代，就这样在她手里攥得紧紧的。
2023年12月，甘肃积石山地震的消息传来。
那天早上，程佳佳没睡着。她看着手机上的新闻，想着自己车间里那些真空包装的槲坠——开水一烫就能吃，对灾区群众来说，多方便啊。刚上班，她就到了厂里，发动工人装箱。两万多个槲坠，当天就装上了开往灾区的车。
有人问她，你一个做生意的，捐这么多图啥？
她没回答。但我知道，她的答案写在更早的日子里：酷暑里给环卫工人送过5000斤瓜果，疫情期间捐过4万余元物资，三八节给800多位环卫大姐送过挂面和蔬菜，重阳节去过敬老院，儿童节到过特教学校。8年了，她的公益脚步没停过一天。
这些事，她很少说。只是一件一件地做。
在“五星工坊”里，几十个女工正在赶制端午节的槲坠订单。佳佳站在她们中间，和大家一起忙活。夕阳从窗户斜进来，照在她汗涔涔的脸上，镀了一层柔和的光。
我忽然想起她女儿牵着她的手走在田埂上的样子。落日熔金，炊烟袅袅，小女孩时不时抬头看她，眼里满是骄傲。
也许很多年后，那个女孩会明白，母亲留给她的，不只是一个企业、几块奖牌，而是一种活法——把根扎在土里，把心交给乡亲，把自己活成一棵树，春天开花，秋天结果，四季都立在田野上。
与程佳佳交谈时，她望向远处，那里有起伏的山峦，有蜿蜒的河流，有一眼望不到边的玉米地。她说，扎根乡土，才能不负韶华。
这是她的人生信条，也是她的日常。每天清晨，当第一缕阳光照亮鲁山大地，她已经在田埂上了。玉米叶上的露珠打湿她的裤脚，泥土沾上她的鞋，她俯身查看每一株庄稼的长势，就像看着自己的孩子。
那一刻，她就是一棵禾苗——一棵不忘初心的禾苗，在故乡的泥土里，倔强地生长、开花、结果，把种子撒向更远的田野。
这就是一个年轻姑娘，一个把“小我”融进“大我”的新农人。她用8年时间，让五百多户乡亲有了稳定的收入，让非遗走出了大山，让一个叫鲁山的地方，因为她而有了不一样的温度。