本报记者 张倩 文/图
清晨5:40，城市还在薄雾中安睡，郑州203路公交场站已亮起灯光。虎萍拉开车门，熟练地检查轮胎、擦拭仪表盘——这是她握紧方向盘的第19个年头。
从燃油车到新能源，从人工报站到智能调度，从一条线路到“公交+地铁”双网融合，虎萍的方向盘上，转动的不只是十米车厢的朝夕，更是自己幸福生活的轨迹，也是一座城市奔涌向前的年轮。
公交夫妻： 她的军功章，有他一半
在郑州公交系统，虎萍的名字渐渐为人熟知。作为一名车长，她用十几年如一日的真诚服务，赢得了乘客的交口称赞，也捧回了一摞沉甸甸的荣誉：郑州市五一劳动奖章、河南省五一劳动奖章、郑州市最美职工、郑州市最美母亲，还有那个金光闪闪的——“全国最美家庭”。
走进虎萍的家，一进门，一整面墙满满当当全是照片。最中间的醒目位置，是一张2023年10月的合影。那是虎萍作为河南省公交行业唯一的职工代表，赴京参加中国工会第十八次全国代表大会时，在人民大会堂前留下的瞬间。“这可是我们家的‘荣誉墙’！”虎萍的爱人海潮凑过来，语气里满是自豪。
除了那些“高光时刻”，墙上还有一张全家福——虎萍、海潮和一双儿女。说起海潮，虎萍介绍：“我们是爱人，也是同事。说起来，他还是我进公交的‘引路人’呢。”
海潮2002年入职，先后开过76路、75路、60路公交车，后来成为兴国路公交站的调度员。刚入职那些年，他上的是“大班”，天不亮出门，天黑透了才回家。虎萍心疼他，经常去送饭。一来二去，她竟对开公交有了兴趣。
“那时候女司机少，开公交还是个体力活。”虎萍回忆，但受爱人影响，她咬牙练车、考证，2007年正式进入郑州公交系统，和海潮成了同事。
同样的工作，也让他们更懂彼此的辛苦。孩子还小那会儿，两人都开车，为了顾家，只能“两班倒”——常常是她披着星星回家，他已迎着月亮出门，几天见不上一面是常事。但他们心里都清楚，那个不在身边的人，正是自己背后最稳的支撑。
携手前行：
从“一个人”到“一群人”
冬天，公交车座椅凉，她自费买来棉垫安装在座位上；雨天踏板湿，她细心铺上防滑垫；看到有人在雨中焦急等车，她在车厢备好“爱心雨伞”。她还特意在驾驶座旁放了一个小药箱，常年备着速效救心丸。
这些看似不起眼的举动，让虎萍走进了乘客心里。2019年，以她名字命名的“虎萍党员帮帮团”志愿服务组织正式成立。从一个人做好事，变成了一群人一起做好事。
今年春运期间，郑州街头人流如织。身穿红马甲的“虎萍党员帮帮团”志愿者穿梭在公交站台和枢纽站点之间。有的疏导车流人流，有的解答乘客问询，有的帮忙拿行李物品，还有的搀扶行动不便的老人慢慢上车。人群中，一个年轻女孩格外引人注目——她是虎萍的女儿，小雯。
从中学开始，只要学校一放假，小雯就跟着妈妈一起参加帮帮团的志愿活动。帮帮团的叔叔阿姨都笑着说她是“编外团员”。
说起加入帮帮团的缘由，小雯说：“有一次，妈妈在台上讲她和乘客之间那些温暖的小故事。那天台上的妈妈，眼睛里是一个人发自内心热爱才有的光芒。从那天起，我真的理解了妈妈，也打心底里支持她。”
从那以后，小雯不仅跟着妈妈一起参加志愿活动，还用画笔为车厢增添色彩。妈妈开过的68路、B12路、37路，还有现在的203路，车厢里都贴过小雯的画——“防诈小卫士”用漫画教大家识别骗局，佳节到来用鲜艳的色彩传递节日祝福……
从业将近20年，虎萍不仅把自己的工作做得极为出色，还带出了不少徒弟，苏镇海和范新芳就是其中的两个。他们利用业余时间参加“虎萍党员帮帮团”志愿活动，并成为核心成员。如今，帮帮团登记在册的志愿者已有近百人。他们穿着红马甲走进社区，为老人免费理发，帮居民维修小家电，还主动代办老年卡年审，把服务送到家门口。
城市记录：
车窗外看“时代变迁”
透过虎萍的车窗看郑州，是一部流动的城市发展纪录片。
刚开公交车那几年，窗外掠过的有不少低矮厂房、老旧街巷，路两边灰扑扑的。如今，车过华山路，芝麻街1958双创园的红砖老厂房还在，却已变身科创文创高地，咖啡馆、设计工作室、创业团队扎堆入驻；车行黄河大堤，南裹头广场上“长河落日圆”的壮阔尽收眼底，滩地公园里花海连绵、步道蜿蜒，周末带孩子去黄河边露营成了市民的新时尚。
“十几年了，每天晨曦朝露去，披星戴月归，亲眼看着郑州变得这么漂亮，是一件有趣又浪漫的事。”虎萍笑着说，眼神里有种老朋友的欣慰。
更大的变化，藏在车轮的“内涵”里。
刚入行时，虎萍开的还是燃油车，后来换成燃气车，再后来，是新能源纯电动车。车子静悄悄起步，没有尾气，没有轰鸣，车厢里冬暖夏凉。
变化不止在车上，还在整座城市的交通血脉里。郑州公交智能调度中心的大屏上，跳动着车辆的实时数据。乘客出门前打开手机，就能查到车还有几站到。“以前等车最怕‘望站兴叹’，现在可以掐着点出门。”虎萍说。
更让她感慨的，是“公交+地铁”双网融合后，城市出行被重新定义。地铁送到站，公交接到家，从“最初一公里”到“最后一公里”，便捷织进了市民日常。校园巴士“点对点”接送孩子，家长不用再为接送发愁；社区微循环线路招手即停，老人买菜回来少走一截路；“龙湖里约巴”手机预约随叫随到，年轻人下班回家更方便快捷。文旅专线直达景区，双层巴士的二层成了移动观景台，外地游客举着手机一路拍照。
“公交不再是简单的交通工具。”虎萍认真地说，“它成了一种生活方式，一个有温度的城市伙伴。”她记得有位老乘客，经常坐她的车去公园下棋，有天突然塞给她一袋刚摘的枇杷，“自家树上结的，给你尝尝”。那一刻她觉得，自己开的公交车，也是这座城市人与人之间的连接线。
车轮向前，幸福生长。
车窗外，城市刚刚醒来——早餐点冒着热气，蒸笼掀开时白雾升腾；老人拎着菜篮慢悠悠走向公交站，篮子里有新鲜的青菜和豆腐；孩子们背着书包奔向校园，笑声清脆地穿过街道。“小车轮”转出“大幸福”，也转出一个“热腾腾的家”。而虎萍和她的同事们，正握着方向盘，载着千万个家，稳稳地驶向更温暖的明天。