2023年12月8日，济郑高铁全线开通，郑州东站首发济南复兴号高铁驶出高铁站。
20世纪初的郑县火车站（资料图）
本报记者 张倩 文 周甬 图
“还有不到一个月就要退休了，心里舍不得。”说这话时，中国铁路郑州局集团有限公司郑州通信段的通信工孙斌，目光缓缓扫过自己守护了四十年的通信机房，凝视着那些熟悉的指示灯。
1986年，20岁的孙斌第一次走进铁路通信机房。彼时，他的工作是扛着几十斤重的设备翻山越岭，铁路通信全靠人工值守、徒步巡视。四十年间，他亲历了铁路通信从“有线”到“无线”、从“人工”到“智能”的每一次跨越，也默默护送了一批又一批素未谋面的旅客。
孙斌的职业生涯，恰如郑州铁路百年嬗变的一个微小而真切的注脚。
从“郑县小站”到如今全国首个“米”字形高铁网的现代枢纽，一个多世纪里，郑州铁路的每一次蜕变，都铭刻着时代的年轮。这不仅是郑州的发展史，更是中国式现代化恢宏进程中最生动的缩影。
初相遇：芦荡边的蒸汽轰鸣
时间回溯到1904年，那时的郑州还叫“郑县”。在黄河花园口附近的芦荡边，一个不起眼的小站——“郑县站”悄然设立，这便是郑州铁路历史的起点。当时的车站仅有平房两间、股道四条，对于习惯了马拉牛车的当地人而言，那个冒着白烟、轰隆作响的“庞然大物”，实在是前所未见的稀罕物。铁路通车时，市民“蜂拥而至，争睹燃气之火车，皆惊叹，谓之庞然大物也”。 （下转二版）