? 傅 敏
起初院落室屋不过一两口人，二三间茅屋，五六只鸡鸭。人少事简，少有动静。到最鼎盛时，三四世同堂，六七人丁相处，长幼尊爱，甘苦共同；欢闹说笑，嚷嚷吵吵，迎送来往客，闲谈家国事。凡有人活动处，都生发着故事或故事的生动细节。
小院联系着街道、村落、集镇、城市、异域。从小院进出的家人、客人，身份不同。有天南地北的远客，有近在咫尺的乡邻。他们来时如水，随涡就旋，小作停留，旋既而去。从院落向外走时，又如屋檐雨水，以点滴行动汇聚于街巷闹市，波流于车水马龙。来去皆为：做所念之事，见所念之人。于我，院屋是走出时注加能量的站点，归来时点燃着温暖的灯火。
原本对院屋是疏淡的忽略的。每天来来回回，停停走走，吃饭、睡觉、脱衣、穿衣。反反复复、平平淡淡。模糊的意识里一直没有弄懂：走出是为了更好地安居？还是安居是为了更好地走出？真正意识到家的重要、血浓于水的血缘亲情时，院落、老屋已被风雨浸剥，斑驳不堪。其时，爷爷奶奶已作古多年，偶尔会在像框里看他们一眼。我们姊妹几个已单门立户、伸枝散叶。院子里来来回回进出的身影多是父亲和母亲。我们也会隔三岔五来院屋，却如做客一般短期停留，一切熟悉如初又恍如隔世。每回走一次都多多少少会触动一些往事，一些岁月的记忆。此时，念家的思绪被往事鼓动，很快活跃起来。
父母成为这一段时光里的主角。他们将大把的时间都花费在院落、屋子的打理和维护上，从里到外，定时定期有规律地擦洗、打扫，修修补补。然而，岁月却逆袭着它们，将洁净的院落飘一地树叶、浮一层尘土，还有那些被烟熏火燎的厨房、屋子、瓶瓶罐罐、旧桌子板凳，把他们向岁月的深处拖拽着。这样的起居环境倒像是专门为他们量身定做的，与他们的年龄、气质、容颜、行动搭配得恰当适合。那一段时光有20多年，他们相互扶持关爱，种菜、养花、喂鸡、养鸭，偶尔去帮儿女们看看孩子，到街头和同一茬人聊聊往事扯扯家常。习惯自然，安然知足。
时光，总是在安神一段后就又开始动作，也或许从来没有安神过。它总是在我们认为安神的表象里悄悄地动作，不知不觉中，它从瓦缝里生出瓦松，将屋檐的椽头淋湿腐朽，把墙皮脱落得花花斑斑。当那棵杏树弯弓着脊背，艰难地撑开一树的杏花，坐在院子里晒太阳的父亲，此时随着那棵杏树一般腰身弯弓，头顶的白发已稀落得能数清还有几根。母亲已去世多年。院落、屋子内外，就仅有父亲瘦弱的身影在进进出出。老屋已在去年就有了漏雨的迹象，我们姊妹几个动员父亲去城里生活已记不清次数，父亲一再坚持自己的主见，宁愿和一锨泥补一下漏处，也不肯挪出老屋半步。他铁了心，要把毕生填充给这一处院落、这一段时光。
有一段日子没有回老院了。开门时，门锁已锈迹斑斑，钥匙伸进锁心时，锁心都推推挡挡，不想接纳。门开时，几道光柱从屋顶斜照过来。约是前几日刚下过雨，屋的地面上还残留着雨水滴过的痕迹。窗口的玻璃上积了一层灰尘，蜘蛛网横七竖八地扯在窗户、墙角。只有父亲和母亲的遗像还在桌上摆放着，依旧在履行着房子主人的职责，无声息地守护着苍老的院子、老屋。父亲的遗照显得稍新一些，他在3年前去世。他一走，家就只剩下空空的屋子、空空的院子。那些陪伴了他们一辈子的柜子、桌子、凳子、瓦缸、瓶罐，像是失去了主人，迷迷糊糊，苍苍茫茫，不知所向。透过蜘蛛网望向窗外，一米多高的蒿草已高过窗台，几株藤蔓顺着窗户正向上攀爬。从院门到屋门前的那条曲径被草蔓遮掩得隐隐约约。那堵土坯垒砌的南向院墙，经历了两场秋雨后实在坚持不住，胯塌下两个豁口。从街巷路过，很轻易会看到残缺的院落屋子，还有高出窗台的花草藤蔓。
邻居们每每路过，陡生感慨：这屋子不住人，说老就老了！村里负责新农村建设的干部每次遇见，免不了要说到房屋：咱们村里破旧的房屋屈指可数，你家的老院儿排名第一呀！再不打理可就要影响村容村貌了。傅家在村里属于飘零小户，寂寂无闻，因为老院破旧不堪提升名气实在划不来。去年，下了狠手筹集财物，用了多半年，把老屋翻新。一座简单整洁的院落、房屋随着自己的心意从地面拔起，稍作装修美化，竟然出落得招来邻居羡慕、路人驻足。
在城里待了多年，难免生发压抑感，多少厌烦了些当下城里的起居。老家小院的落成，从心里着实觉得多了一份清新舒畅的空间，也多了一份情不自禁的向往，索性又从城里移了回来。闲时，种花弄草，养鸡赶鸭，到街巷与昔日同伴聊聊往事，说说家常，觉得多了一些生活的情趣。
来去街巷，进出院落，总会有孩童、晚辈恭敬地叫着“爷爷”。逢年过节，晚辈们一茬茬过来，一声声喊着“大爷”“爷爷”磕头拜年。开心过后，忽然觉着，岁月的利刃已架在颈项，你不服老，谁饶你！
孩子们前些年与他们的爷爷接触多些，记住了那个院子那个老屋爷爷苍老的身影，实话实说：爸爸，你越来越像俺爷爷了。我淡然一笑：以后会越来越像。接下来，我应该会被岁月规校成父亲的神情形态，在院屋里里外外来来回回，随着院屋变旧变老，填充在这一段专属自己的时光里。