《视神经》：发掘艺术品与人之间的隐秘联结

? 赵 超

“阿姆恰斯特吉是一位专画动物的画家，住在一栋摇摇欲坠的维多利亚式小楼里，爸爸去找他并不总是为了买画，更多时候是想寻求某种安慰。在他家里，爸爸可以坐在那把似乎不属于任何一个历史时期的、摇摇晃晃的椅子上，用果酱瓶子倒茶喝，欣赏那些已经开始长霉斑的画。这时候的爸爸仿佛变成了和自己很像的另一个人，能够更轻松地面对自己。”

《视神经》是一本由视线构成的书。视线落在画面上，落在画家身上，也落在叙述者和周遭环境上。11个短篇故事犹如11场悠然漫步，走进绘画史的幽微之处，发掘艺术品与人之间的隐秘联结。

目之所见是否必然意味着真实？画面深处埋藏着怎样的过往？我们究竟如何建立对世界的感知，又忽视了多少身边近旁的细节？当视觉层面的生活终于比内容层面更重要，许多问题的答案便清晰地出现在眼前。

《视神经》的作者是阿根廷作家玛丽亚·盖恩萨，曾任《纽约时报》派驻布宜诺斯艾利斯的记者，为《艺术新闻》《布宜诺斯艾利斯评论》《艺术论坛》《雷达》等多家文艺媒体撰稿长达10余年。2014年出版短篇小说集《视神经》，在文学界崭露头角；2019年出版长篇小说《黑光灯》，荣获该年度修女胡安娜文学奖；2024年出版新作《一簇箭矢》。

玛丽亚·盖恩萨文风多元，创作体裁广泛，在小说、艺术批评、诗歌、散文等领域均有建树。她强调不同种类艺术创作之间的互通性，其作品旁征博引、兼收并蓄。她曾因在视觉艺术领域的成就，在2017年获得科内克斯奖，2024年又因为出色的文学创作成绩，再次获得该奖项。荷兰著名作家塞斯·诺特博姆评论称：“盖恩萨将艺术融入故事中的方式非常独特。她用精准的文字描述画面，让读者感觉自己正站在她身边，共同驻足欣赏一幅画。”