? 邸士智
街上又开了一家碱面馆，妻子说，我们过去尝一下味道怎么样。馆子开在一条小巷中，属于那种袖珍馆子。快到饭点，有四五个人用餐。馆子是夫妻俩经营，男的擀面，女的下面、捞面、拌调料、端饭。面切得很细，黄洇洇的，在辣子、蒜、芥末的加持下，有一种熟悉的味道。
20世纪70年代末，我们这里的生活迈上了温饱平台，一日三餐都有饭吃，都能吃饱。最让我开心的，是母亲做的碱面。碱是蓬稞烧制的，苍绿苍绿的疙瘩，用时取一小块，放陶瓷盆中加水化开，沉淀后澄掉渣滓，剩下的碱水和面，因为和面水中有碱，所以叫碱面。蓬稞疙瘩又叫蓬灰，因此也叫灰面。
母亲做饭时，大姐二姐会在旁边帮忙。挑出没有虫眼的茄子、辣椒、山药，洗好盛放到柳条小笸篮中，取过小刀板费力切好。我们家人口多，吃饭量大，为节省时间，母亲会把两三张面一起擀。母亲擀两三张面的功夫，当时在我们队里比较稀罕，好多女人们都学着擀，就是不得要领，现在，这种技艺已经见不到了。街头的几家碱面馆，和面切面全由机器完成，只有其他程序是手工操作，把最核心的技艺丢了。母亲擀好面切开，用苫单盖住，开始炒菜。两个姐姐轮流烧锅，约莫一刻钟，满屋飘香。父亲、二叔、大哥散工回来，母亲立即去下面。一时间，屋里充斥着“呼啦”“呼啦”的声音。
农村里，夏日蔬菜多，尤其茄子、辣椒，正是疯结的时候，几乎顿顿都是炒茄辣菜。茄辣菜就得有碱面。那时，母亲每天都给我们做碱面，因为经常吃，母亲碱面的味道刻入我童年身体的芯片，成为一生无法抹去的印象。
1985年冬天，母亲去世。1986年，我初中毕业考上师范学校到外地读书，三年时间，吃住在校，三餐尽是馒头、捞面、烩菜，从不习惯到适应，母亲碱面的味道被封印。毕业后到离家100公里外的地方工作，单位食堂偶尔也会做一次碱面，怎奈风俗不同，做法自然存在区别。碱味过重，有时接近于苦，令人难以下咽。好在我是一个不挑食的人，慢慢地就习惯了，五六年时间，有时也会记起母亲的碱面，猜想母亲的味道肯定无法回到身边了。
1993年我结婚。岳母和母亲一样，是一名农村妇女。那年夏天，我去帮忙夏收，岳母问吃啥饭，因为尊重岳母，感觉岳母和母亲一样，做的饭食应当和母亲一样，就说吃碱面吧。岳母做了碱面，面很细很光滑，也是炒了茄辣菜，酸辣适中，我吃得很满意，可就是感觉与母亲的味道有些区别，具体在什么地方，又说不清楚。此后每年去岳母家，不用点饭，岳母便会把热腾腾、黄洇洇的碱面端上桌，岳母说，你妈妈去世得早，吃上碱面，就像来到你妈妈的身边了。从1993年到2019年，近30年的时间，我吃过无数次岳母的碱面。说实在话，岳母在生活中对我们特别好，她和母亲一样，也是农村里的能人，可以说是上炕裁缝下炕厨子，饭食做得很精致，近30年的时光，我已经产生了记忆。但是，每次吃过饭，我的脑海深处便不自觉地把两种味道进行对比，母亲的味道始终存在。
这十来年，二姐随着她的子女去外地居住，在一定意义上已经是外地人了。去年冬季我出差，顺便探望二姐，二姐说做顿家乡碱面。受现代生活节奏的熏陶，也是年纪大的缘故吧，二姐手工炒菜，压面机压面，至于擀面，休业已有多年。吃饭时，二姐说起当年母亲做碱面的事，说母亲能擀两三张面，非常辛苦，叹息她做的饭没有母亲做的好，没有把母亲的技艺学下。确实，吃二姐的饭除感情上的一种亲切外，母亲的味道几乎一点儿没有。至此，我才明白一个事实，非遗这种东西，一旦失去，将永远无法复制。一些非遗尽管分散在各地，它们就像中华传统文化这棵大树的枝枝叶叶，一根一须。有这些根须的支撑，中华文化这棵大树会牢牢地屹立在大地之上；有中华文化大树的水分供养，一枝一叶方能繁荣生长。
大姐的家在乡下，在十几年以前，每年冬季、夏收、春种，我会抽时间去一趟，一则看望姐姐姐夫，二则想着能不能搭把手。那时节，大姐的身体还行，每次去，大姐总要做一顿碱面。碱面擀得薄，黄亮黄亮的，再加上茄辣菜，一种母亲的味道瞬间氤氲全身。母亲去世以后，大姐总是抽空回来，给二哥、叔叔、父亲和我缝洗衣服，有时还会偷偷给我塞几毛钱。大姐的贴心关怀，让我觉得母亲的感觉还在。
前几天我又去大姐家。大姐70多岁了，长期无休止地劳作，身体佝偻了，腿痛手也痛。大姐说，你爱吃碱面，今天就做碱面。说完长长叹息一声，这也许是你吃大姐的最后一顿碱面，大姐身体不行了，擀不动面了。这顿碱面，大姐擀得薄切得细，出锅后亮亮的，加上芥末、油泼辣子、黄蒜泥、茄辣菜，特别好吃，分明是母亲的味道。以前的几次这种感觉不太清晰，这一次却是如此真切，仿佛电脑里潜伏的程序一瞬间被激活被唤醒。
饭后，和大姐说起前几天在城里吃的一次碱面，感觉和姐姐的很像。大姐接话，说那是府上老大的小儿子和儿媳妇。前两三年隔三岔五就来家吃饭，来了要求吃碱面，好几次还把大姐喊过去，让指导和面、擀面、炒菜、泼辣子、冲芥末，每一个环节都不放过。前后大约两年时间，几乎和大姐做的一个味道，尤其是茄辣卤，不稠不稀酸辣适中，喝着很过瘾。来他们家吃过饭的亲朋好友，都夸两口子勤快、干净、饭食好。夸的人多了，两口子信心倍增，就去城里开了一家面馆。
从大姐家回来，我感到特别满足，一是在母亲去世40年后的今天，又找到了母亲的味道；二是母亲的手艺，通过大姐的手传给了年轻人，不会荒芜，不会断代，有了传承人。不仅如此，母亲的手艺还成为年轻人致富的一种本领，这无疑是一种富有生命力的活态传承。