写给母亲

? 张俊梅

我的降生本身就是一种错，母亲

从第一声啼哭开始，无时无刻

不在消耗你的生命，你的爱

我睁开双眼，世界一片光明

而你的世界

从此渐渐走进灰暗

期盼和担心丛生

我把你带入黑色森林，从此

你噩梦缠身

无法挣脱我藤萝一样的纠缠

直到我也做了母亲，才懂

你的森林渐渐被积雪覆盖

每一根柴草都是我为你设下的羁绊

你的坚韧逐渐被脆弱替代

是我把你的钙质抽空

只留下孱弱和苍穹

直到今天

你的每一个迟缓和蹒跚，以及

你还在努力积攒的每一分钱

都是我的错