? 杨德振
在大别山生活的父亲80多岁。近几年患上了阿尔茨海默症，不仅沉默、健忘，还时不时表现出焦躁、易怒的特征，让家人深受其忧。尽管我在广州买了不少药回去给父亲吃，但效果甚微，他依然经常出现一些乱发脾气和古怪的行为。
家中有一把用了上百年的木梯子，是我爷爷当家时添置的家具，成了父亲年轻时上瓦房修缮房顶的工具，也是日常用于土坯墙上悬挂食物的便利家私；农村为防鼠害，一些粮食、蔬菜种子，以及过年舍不得吃的腊鱼、腊肉都是借助这把老梯子送到半空梁上悬挂着；父亲使用梯子的本领可谓娴熟自如、得心应手。
自从得了阿尔茨海默症后，父亲还是频频使用这把木梯子，但再也不是修缮房子，也不是收藏食物或粮食种子；因为家里盖了楼房，再也不怕风吹雨打了，家里的田地也都退回村里、根本不用储存粮食种子；我为家里购买了冰箱、冰柜，再不用担心老鼠啃咬食物了，也不用担心食物变质。而父亲这把年纪了，依然频繁使用木梯子，这颇让人提心吊胆；万一他掉下来，摔断骨头可不得了！因此全家人总是想方设法把木梯子藏起来，不让他找到。可是父亲不依不饶，虽然健忘，却总能找到梯子。
父亲为什么总要找木梯子呢？其中缘故和秘密，令人心酸。
父亲生于1943年。当时日本侵略者正在中国大地上肆意烧杀，无恶不作；山区百姓为躲避灾难，经常“跑反”避难。父亲出生不久爷爷病故，奶奶由此变得疯癫，父亲只好由他伯父、伯母东躲西藏养大。一直生活在贫寒与困苦之中的父亲，过着家徒四壁、饥寒交迫的生活。解放后，父亲小学未读完就辍学在家，成了劳动力，放牛、喂猪、砍柴、种地，什么活都干。由于父亲勤劳、节俭，家境也由此开始慢慢改变；父亲后来结了婚，还盖起了大瓦房，我和妹妹、弟弟相继出生。
20世纪80年代末，农村改革，责任田分到户后，父亲欣喜若狂，日夜耕耘在土地上，家里慢慢开始有些积蓄，彻底摆脱了过去“缺衣少食”的窘境。父亲凭着一身的力气，卖粮卖猪、砍柴卖树，有了一定现金后，便整天寻思如何保管钱财，不让钱财外露；20世纪80年代底、90年代初，农村的社会治安条件不太好，常有小偷光顾各村庄盗取钱物，父亲担心现金的安全，因此，总是用木梯子把现金送上房顶倒挂起来，心想只要藏好梯子，现金就安全了，所以，梯子就成了他最大的“安全屏障”、最可信的老物件。
2008年，家里建了新楼房，他“模式”复制，又将现金一扎一扎捆好，搭梯子送上楼顶的天面上，用铁锅倒扣，底下垫上砖头，防雨防晒防霉烂；这一招很见效，确保了他辛辛苦苦积攒十几年的现金安全无虞。
自从他患上了阿尔茨海默症后，加上上了年纪，我和家人都担心不安全，于是，坚决反对父亲再搭梯子上楼顶“存钱”，便把家里和楼顶的现金“搜刮”一空，翻找出来存在了储蓄所里。
去年我回老家，父亲又犯糊涂，趁我不注意，一个人搭梯子爬上天面，见天面空空如也，他又恼又急，竟昏倒在天面上。我和大妹妹到处喊父亲吃早饭，最后看见梯子搭在二楼天面上，顿时便明白了一切。我们迅速叫来邻居一个兄长，三四个人战战兢兢地把他架下梯子；休息了好半天，他才醒过来，一点也不记得刚才做了什么，让我们全家人虚惊一场。最后，我大声在他耳旁喊道：“别再搭梯子找钱啦！钱已被我存起来了，放心吧！”父亲连连应诺，但过不多久他就忘记了允诺，继续攀梯子上天面得意地“巡视”钱财。
没办法，藏好梯子便成了我们全家人时下的“当务之急”；大妹妹在家照顾二老，她把梯子藏在老屋里、车库里，但总能被父亲找出来；大妹妹又想了一个办法，就是把梯子藏到了隔壁邻舍家，让梯子彻底地从父亲的活动半径中消失。这实属无奈之举！无奈背后，透露出一个令人心酸的秘密：贫穷的余悸和烙印在父母这一代人身上永远无法抹去和移除，他们自己舍不得吃、穿，骨子里永远都藏掖着一个节俭的习惯，一辈子永远改变不了。