从我接过一年级这个班，目光就不由自主地被那个总是抱着小熊布娃娃的小女孩吸引。她叫小涵（化名），安静得像一棵含羞草，往后的日子，小涵成了班里最“安静”的存在。她仿佛裹着一层无形的茧，用沉默为自己筑起了一道透明的墙。然而，让我感到欣慰的是，她墙内的风景，偶然会为我一人敞开，允许我驻足。
记得四年级那个寒风刺骨的早晨，我像往常一样在晨检时观察着每一个孩子。当我的目光落到小涵脚上时，心里猛地一揪——她竟然还穿着夏天穿的凉鞋，裸露的脚踝和脚趾冻得发红。我立刻蹲下身，询问道：“小涵，这么冷的天怎么只穿了双凉鞋呀？”她低着头，用几乎听不见的声音说：“妈妈……不在家，我没找到其他的鞋子。”
电话那头，小涵妈妈的声音充满歉意与无奈，她临时有急事出门，确实无法立刻赶来。放下电话，我看着那双在冷空气中显得格外单薄的凉鞋，没有片刻犹豫。我拿出手机，迅速下单了几双最厚实的棉袜。当我把还带着包装温度的袜子递给她，帮她一层层穿好，包裹住那冰冷的小脚时，她依然没有说话，但我看见，她长长的睫毛飞快地眨动了几下，像蝴蝶颤动的翅膀，泄露了内心的波澜。那一刻我明白，有些温暖，不需要言语。
我以为，这已是她对我最大的信任。直到六年级一个平常的课间，小涵竟然主动走到我面前，声音细小却又无比清晰：“老师，您能帮我梳一下头发吗？”我的心，在那一刻，像被春天的第一缕阳光猛地照亮，一种难以言喻的喜悦和感动瞬间充盈全身。这是六年来，她第一次主动向我提出这样的“亲密”请求！我赶紧回办公室去拿梳子，然而，梳子刚碰到她的头发，就遇到了顽强的阻力。她的头发特别长，而且疏于打理，头顶打了坚硬的结。我小心翼翼地，生怕弄疼她，但每梳一下，都能感受到她的身体在微微紧绷。这哪里是头发打结，这分明是一个孩子内心层层叠叠、无人能解的心事啊！我没有停下手中的动作，一边更加轻柔地尝试梳理，一边像聊家常一样对她说：“小涵的头发真长，就是有点不听话。老师知道一种‘魔法梳子’，专门对付这些调皮的小结，梳起来一点都不疼。老师帮你请一个‘魔法帮手’来好不好？”她透过镜子，怯生生又带着一丝好奇地看着我。我再次拿起手机，找到专为打结头发设计的梳子，下单，送到学校。
当我把这把崭新的“魔法梳”送到她手上时，我看到了六年来最明亮的一次眼神。那眼神不再似含羞草的低垂，而是像星星落入了她的眼底，闪烁着惊喜、感动和一种被珍视的快乐。她紧紧握着那把梳子，嘴角上扬，露出了一个极为少见却无比真实的笑容。
后来，我注意到，她的头发渐渐变得柔顺整齐了许多。她依然不爱和其他老师交流，但在我面前，她的话慢慢多了起来，会跟我分享她画的画和家里的事情。那把普通的梳子，仿佛梳通的不仅是她发丝上的结，更梳理开了她心门的一道缝隙。
作为一名班主任，我深知“育人”二字的千钧之重。它不只是知识的传递，更是心灵的守护与唤醒。对于小涵这样的孩子，教育或许没有那么多惊天动地的瞬间，它更像是一场静待花开的守望。是那个寒冷早晨的几双棉袜，是这把看似平常的梳子，是在无数平凡日子里不曾间断的温柔注视。我们用耐心编织成线，用爱心化作解结的柔力，一点点，一梳梳，去理顺那些成长的烦恼，去抚平那些隐秘的伤痛。
金水区优胜路小学丰收校区 端木晨琳