喧闹的教室里，我的目光不由自主落在了角落里的小方（化名）身上。曾经爱围着我叽叽喳喳说趣事的他，现在却垂着头，刘海遮住了大半张脸，整个人像被一团沉重的雾气裹着，连坐姿都透着蔫蔫的劲儿，这一下就揪紧了我的心。从他同桌那里，我得知了真相：小方父母在闹离婚，家里天天争吵，这成了压在他心上的巨石，让他没了学习的心思。我鼻尖一酸，暗下决心要帮他走出阴霾。
我发现，小方虽然不爱说话，却喜欢在课本空白处写一些简短的句子，字里行间藏着他对生活的细腻观察。于是我便为他量身定制了“写作计划”。从“窗外的麻雀”到“校园里的梧桐树”，我成了他最用心的读者。每次他把作文本交上来，我都会用红笔仔细批注，在精彩的句子旁画上五角星，在生涩处用红笔修改。一开始，他的作文里错别字很多，句子也断断续续，但我总能在他的作文中找到闪光点：“你注意到梧桐树叶颜色从浅绿变深绿，观察真仔细！”就这样，他交作文的速度越来越快，本子上的字渐渐工整起来，篇幅也变长了，甚至会主动在作文里加入自己的小想法，文字慢慢有了灵气。
为了让他更自信，班级要举办“故事分享会”时，我提前找他谈心：“你之前写的《窗外的梧桐树》特别感人，要是能讲给同学们听，大家肯定会喜欢的。”他攥着衣角，小声说：“我怕讲不好……”我拍拍他的肩膀说：“没关系，我们可以一起练，你只要把心里想的讲出来就好。”分享会那天，小方攥着稿子的手，指尖都泛白了。走上讲台时，双腿还在微微发抖。可当他开口，清亮的声音透过麦克风传开，故事里小梧桐树在风雨里努力生长的情节，让台下渐渐安静下来。讲到“梧桐树终于长出新叶子”时，他的声音里多了几分坚定，台下响起阵阵喝彩声。分享结束，我第一个站起来鼓掌，看着他眼眶里打转的泪花，我知道，那扇封闭的心门，终于被推开了一条缝。
与此同时，我多次与他的父母沟通。我没有过多指责，只是平静地念了他作文里的句子：“我希望爸爸妈妈能好好说话。”电话那头是长久的沉默。我也持续分享着他的点滴进步。最终，他们承诺，即便分开，也会给予孩子平和与稳定的陪伴。
日子一天天过去，小方的变化越来越明显。课堂上，他会主动举起手，回答问题时妙语连珠。课间，他又变回了那个爱笑的男孩，和伙伴们一起跳绳、讨论题目，脸上的阴霾彻底散去了。有一天放学，小方悄悄塞给我一张卡片，上面是他工整的字迹：“老师，谢谢您。在我最黑暗的时候，您就像一束温暖又明亮的光，把我从阴霾里拉了出来，让我有勇气重新爱上学习和生活。”
握着这张卡片，我的眼眶湿润了。我深深懂得，教育远不止传授知识，它还会是在那些需要帮助的孩子心里，温柔而坚定地投入一束光。这光，不仅照亮他们前行的路，更让他们在光中看见自己的价值与力量，最终，自己也成长为一个能够发光的人，去温暖他们未来必将遇见的更广阔的世界。
郑州航空港区天骄路小学 王雪如