? 田 辰
蛇 年
虽已是蛇年，母亲
您并不属蛇，您依然属牛
您体内无毒，遇事不逃
面对重压，身子也不发软
漫长一生，您身上每寸肌肤都挨过皮鞭
您的每块肌肉都变成过钢铁
与岁月搏斗，您留下一身
凸起的丘陵
——我三生三世唯一的母亲
今年，您身上的每块骨头
都已八十八岁，可是它们
依然姓勤奋 字泰然 名坚毅
早 餐
一趟一趟把饭菜端上餐桌
拉开凳子坐下
拿起一个黏豆包就是一口
像打开了新一天的甜蜜
突然，您站了起来
摇摇晃晃走向卧室去取假牙
边走边回头给儿笑起来——
“看恁娘憨哩
只剩下个吃心了
割麦子了，还没想起来拿镰”
窗 下
一针复一针。躬坐窗下
您全神贯注，给儿子缝补
破洞的生活
这情景是不是很孟郊？
早春阳光的彩线，缝了进去
窗外鸟鸣的欢喜，缝了进去
您还习惯地让针尖顺过嘴边儿
将千叮万嘱也缝了进去
生活的破洞，不一会儿
就被您缝成一个漂亮的心型
新一年开始了，穿着这双
妈妈牌袜子，向东向西
儿子仿佛都在聆听着神谕……