在我心灵深处，燃烧着一团不熄的火焰。它谦卑、低调，却温暖、绵长。
那是来自故乡的柴草。
从前，它们或是一丛沐风栉雨的野草，或是一株抽穗结果的庄稼，抑或是一棵枝繁叶茂的树木。在村庄田野，在那些被人遗忘的偏僻角落，它们曾坚守着自己的信仰，与春风同行，默默地完成作为一株植物的庄严使命。
以前的乡村，家家户户的厨房都盘着土灶，垒着烟囱。民以食为天，灶以柴为粮。土灶的粮食，便是这些柴草。修理树木，砍下的枝桠。北风吹过，凋零的枯叶。收获庄稼，剩余的秸秆……都是柴草，都可入灶。为了不断炊，乡亲们在秋冬时节，稍有空闲，便外出捡拾柴草。沟边的荆棘荒草，一捆捆背回来。
柴火烧得好，饭菜才做得香。可这火候的掌握，并非易事，不但需要耐心，还需要技巧。蒸馒头、炖大肉，需要劈柴大火。炒青菜、煎鸡蛋，需要小柴小火。熬稀粥、摊煎饼，需要细柴匀火。一根根、一把把柴草，被母亲的双手送进灶膛。火光照在母亲低垂的白发上，淡然、安然，有一种岁月的静美。那些柴草们义无反顾投入火中，在噼里啪啦声中，完成了生命最后的涅槃。
“暧暧远人村，依依墟里烟”。许多时候，我把柴草燃烧后冉冉升起的缕缕炊烟，看作故乡的灵魂，看作乡愁的引子。在乡村，如果谁家烟囱没有了那缕炊烟，便没有了生活的标志和证明。柴草可以化作一家人过日子的气脉。多少客居他乡的游子，内心都供着一个图腾，那便是故乡的炊烟。那里面有亲情、有爱情、有友情、更有乡情。
炊烟在乡村的上空盘旋，渐渐被岁月的风吹散。日子，就这样在不紧不慢的火焰中升腾、蔓延。现今吃过多少饭，都觉得索然无味。那被各种调料香精勾兑掺和出来的所谓美味，根本经不起任何的回味。让人唇齿留香，念念不忘的，还是柴草烧出来的地锅饭。这里面也许包含了一种淳朴的生活哲理：简单的、原始的、不加修饰的事物，才是最美的，才是最好的。
低头想想，自己何尝不是故乡的一根柴草呢？历经风霜洗礼，最终要在人间的炉灶里完成一次彻彻底底的燃烧，把尘世间所有的爱，所有的恨，都化为尘土，回归大地。把身体里积蓄的最后一点温暖，留给亲人，留给永远……②8