李名彦吴花芬夫妻巡山途中小憩。
本报全媒体记者 刘影 郑丰东 摄 
云悦读 □本报全媒体记者 徐聪 罗非 李萍
早饭是稀饭、馒头和凉拌黄瓜。56岁的陈士海坐在老式靠背椅子上，边吃边望向门外。
门前数十米开外，清凌凌的丹江水静静流淌；数百米外的对岸，便是夫妻俩常年巡护的太子山林场三工区山林。青山沉入碧波，山影被晨风吹得微微晃动。自7岁跟着护林员父母来到这里，他守了这座山几十年，每天抬眼看见它们，心里就踏实。
几十年前可不是这样。那时对岸没有树影，石漠化的山头光秃秃的。如今满山的绿，是父辈、他以及年轻一代的护林人，在半个世纪里一镐一锹从石头缝里“抠”出来的。
妻子明玉改麻利地收拾好碗筷，换好工装走过来。两人一前一后沿着绿植掩映的缓坡去场部。结婚三十三年了，这样同行的清晨，早已成为日常。
淅川县太子山林场地处南水北调中线工程渠首附近，是丹江水进入总干渠前的最后一道生态屏障。在林场，像陈士海夫妇这样夫妻护林人，前后共有22对。他们在石头缝里种下树，也在朝夕相伴的山水间托付彼此的一生，让平凡日子与满山青绿一同生长。
种树，也种下爱情
8月的清晨，林间蝉鸣声声，空气里浮动着燥热。场部前，陈士海夫妇和工友们打了招呼，拿了镰刀等工具就开始巡山工作了。
镰刀是开路用的——山林深处没有路，只能沿着崎岖的山坡慢慢攀爬。陈士海走前头，明玉改跟后头；前头走快了等一等，后头跟上来又继续走。明玉改递上水杯，陈士海接过来咕嘟咕嘟喝几口，话不多，都过在日子里。
不同于陈士海从小生活在这里，明玉改是1992年来的林场。大家一起种树，很快留意到彼此。她觉得他人老实，“看着不温柔，说话很温柔”。他看她干活利索，“是个过日子的人”。别人一撮合，俩人就成了。那时林场交通闭塞，明玉改娘家又远，所以两个人没办婚礼，两床旧被子搬到一处就算成了家。
新婚第一年除夕夜，还没吃饭，就听见巡逻的人喊着“着火了！”原来，邻村有人上坟引燃荒草，风大，火势顺着山坡蹿，眼瞅着要往林场蔓延。陈士海和明玉改丢下筷子，抄起灭火工具就往外跑。“那真是飞着跑啊。”明玉改说。两公里的路，黑灯瞎火，踩空好几次，爬起来接着跑。火苗蹿得很快，工友们一起扑火到夜里11点多。两个人走回来，累得腿都是软的，坐在门槛上饭都不想吃，“也算是熬了年。”（下转02版）