成 长
五（10）班 王靖涵
成长就像一本厚厚的故事书，每一页都珍藏着难忘的瞬间。那次学骑自行车的经历，让我真正读懂了“成长”二字。
一个风和日丽的周末，我拉着爸爸，吵着非要学骑自行车。来到楼下，爸爸跨上他的大车，耐心地给我示范骑行技巧。我看得心痒痒，急急忙忙坐上自己的小车，可车身左右摇晃，根本不听使唤。反复尝试好几次，好不容易骑出几米，车子猛地一歪，重重翻倒在地。我摔在地上，委屈的泪水一下子涌了出来，忍不住放声大哭。
爸爸轻轻走到我身边，温和地开导我：“骑车别盯着脚下，眼睛看向前方，车身才能平稳。”我擦干眼泪，按照爸爸说的方法重新尝试，果然稳了许多。
我一圈圈反复练习，汗水浸湿了衣衫，偶尔还是会把控不住方向摔倒，但我再也没有哭闹。两个小时后，我已经能熟练骑行，绕着大院稳稳骑上好几圈了！
爸爸站在一旁，笑着朝我点头：“你真的长大了，学东西肯坚持了。”
风拂过脸颊，骑着车向前行进的那一刻，我心里豁然开朗。成长这本故事书，写满大大小小的蜕变。这次学骑车的经历，也化作了书页里珍贵的一笔，永远刻在我的记忆里。②8（指导老师：杨玉娥）
激励，让我更自信
五（1）班 周梓烨
成长路上，有许多温暖的话语，陪伴我一路前行。它们总能在我失落、迷茫的时候鼓励我，让我重拾信心，勇敢面对学习中的困难。
去年寒假前夕，期末考试结束，老师发下了成绩单和通知书。同学们兴奋地围在一起，开心地看着老师的评语，脸上满是自豪。可我站在一旁，心里忐忑不安，迟迟不敢翻开自己的通知书。因为我的成绩平平，我总觉得自己不够优秀，更不敢奢望能得到老师的表扬，心里十分失落。
回到家里，我闷闷不乐地把通知书递给爸爸。我低着头，不敢看爸爸的眼睛。可没想到，爸爸看完后，温柔地笑着对我点点头说：“老师特意表扬你了，你真的很棒！”我又惊讶又激动，立刻抢过通知书认真阅读。郭老师工整的字迹映入眼帘：“每次打开你的作业本，老师的心情就会得到一种满足，好极了！但学无止境，老师希望你能做得更棒！”
读完这句话，我的心里甜甜的，所有的自卑和失落瞬间消失了。我仿佛看见老师温柔的笑容，正默默鼓励着我。原来，我认真书写、踏实学习的样子，老师都看在眼里。
从此，这句话一直激励着我。每当我想偷懒、想要放弃的时候，我都会想起老师的认可和鼓励。这句话，让我明白，平凡的努力也会发光。
这难忘的一句话，是老师送给我最好的礼物。我会永远铭记在心，努力进取，不负老师的期待。②8（指导老师：郭富清）
一次难忘的误会
六（7）班 王昊阳
我从前总以为，世上最煎熬的情绪莫过于愤怒。直到那一天我才恍然明白，后悔带来的痛楚，远比愤怒浓烈百倍。
一个阳光和煦的周一清晨。走在上学路上，我的心里满是欢喜。这支崭新的星空笔，是我攒了两周零花钱才如愿买下的心头至宝。路边小花轻轻摇曳，似在颔首浅笑；青草随风起伏，宛如翩翩起舞；枝头小鸟叽叽喳喳，声声啼鸣仿佛都在为我庆贺。
可上课要用笔时，打开文具盒的瞬间，心底骤然一沉——星空笔不见了！我把书包翻了个底朝天，桌洞也反复搜寻，却始终不见它的踪影。窗外的阳光悄悄隐入云层，天地间一下子黯淡下来。
正当我急得满头大汗时，目光无意间落在了同桌小明的桌面上。那支一模一样的星空笔，正静静躺在他的笔袋里。
“这是我的笔！”我脱口而出，尖锐的声音连自己都感到诧异。
小明抬起头，满脸疑惑：“这支笔是我上周买的呀。”
“你骗人！我的笔刚弄丢，你就拿出一模一样的，世上哪有这么凑巧的事？”怒火瞬间冲上头顶，我的脸颊涨得发烫，“是你偷了我的笔！”
“我没有！它真的是我自己买的！”小明也焦急地辩解。
“你还在撒谎！”我一把拿起那支笔，“笔帽上有一道细小的划痕，我的笔也有，这你怎么解释？”小明涨红了脸，想要开口解释，我却压根不愿再听。“啪”的一声，我将笔重重摔回桌面，厉声说道：“小偷！我要去告诉老师！”
整整一上午，我都没有再和他说一句话。窗外下起淅淅沥沥的雨，雨点敲打在玻璃窗上，声声入耳，仿佛在无声地责备我。我的心头沉甸甸的，仿佛压着一块巨石。
傍晚回到家，妈妈收拾书桌时随口说道：“你昨天把笔落在桌上了，我帮你收进抽屉里啦。”那一刻，愧疚瞬间淹没了我。原来错怪了小明，是我太过急躁，没有弄清真相就随意指责他。第二天来到学校，我鼓起勇气，红着脸向小明诚恳道歉。时至今日，我依旧好好珍藏着这支星空笔。它时刻提醒着我：遇事保持冷静，学会倾听与信任，才不会让一时的鲁莽，酿成长久的遗憾。②8 （指导老师：王新凡）
自画像
四（7）班 李诗琦
大家好，我叫李诗琦，今天我要给自己画一张像，一张特别的自画像。
首先，我要画出我对画画的热爱。我从小学习美术，一拿起画笔就停不下来。去年，在市区举办的“未来世界”绘画比赛中，我大胆地把自己的奇思妙想画进了作品，花费了整整一周时间，勾勒线条、调配色彩，将天马行空的未来世界尽数呈现在画纸上。最终，我的《充满未来艺术的画》获得了一等奖！站在领奖台上，看着台下为我热烈鼓掌的观众，我的脸上绽放出甜甜的笑容。
接着，我要画上自己的模样。一张圆圆的脸上，嵌着一双水灵灵的大眼睛。眼睛前面，总架着一副淡紫色边框的眼镜。笑起来的时候，两颗门牙就会露出来，其中一颗还缺了一半，看起来十分可爱。
不过，我最想画出的，还是这个“小书虫”的自己。每次爸爸妈妈从图书馆借回新书，我都会立刻冲过去，迫不及待地翻开，一字一句地读起来，恨不得一头扎进书里，和书中的人物一起冒险。
有一次，我在津津有味地读《哈利·波特与魔法石》，外婆让我去写作业，我拿着书走进房间，但完全沉浸在哈利与伙伴们并肩战斗的故事里，在房间里转了一圈，不知不觉就又走了出来。外婆看到我手里还拿着书，又好气又好笑，说:“你这个小书虫，早就把作业的事抛到九霄云外了。”
这就是独一无二的我。画笔丰富我的生活，书籍滋养我的内心。未来我也会坚守热爱，在笔墨与书香中慢慢成长。这样可爱、热爱美好事物的我，你愿意和我做朋友吗？②8（指导老师：岳少春）
暖意
六（4）班 王梓琳
在生活中，总有一些瞬间，能让真情如花朵般绚烂绽放，深深烙印在心底，成为永不褪色的温暖记忆。
那是一个阴沉的傍晚，乌云密布，眼看一场大雨即将来临，我匆匆走在回家的路上，心里祈祷着能在雨落之前赶到家。然而，天不遂人愿，豆大的雨点很快就砸了下来，我狼狈地奔到一家店铺的屋檐下躲避，望着眼前如珠帘般密不透风的雨幕，归家的急切与被困的无奈交织在一起，满心都是焦虑。
就在这时，一位陌生阿姨迈着匆匆的步伐朝我走来。她手中紧握着一把雨伞，脸上挂着如春日暖阳般的微笑，轻声说道：“孩子，这雨一时半会停不了，这把伞给你，赶紧回家吧！别让家人担心。”我一脸惊讶，内心温暖极了，怔怔地看着她，大脑一片空白，一时竟不知该如何回应。阿姨似乎看穿了我的犹豫，轻轻将伞放入我手中，未等我开口，便转身走进了那片风雨之中，只留给我一个匆匆远去的背影。
我撑着那把温暖的伞，望着阿姨远去的背影，眼眶逐渐湿润，这份来自陌生人的关爱，犹如冬日里的暖阳，让我在这冰冷的雨中感受到了无尽的暖意。
这份真情，我会永远珍藏在心底，它让我坚定不移地相信，无论生活的风雨多么狂暴，总有善良和温暖照亮我们前行的道路。未来，我也要将这份爱传递下去，让真情之花在更多人的心田绚烂绽放，芬芳整个世界。②8（指导老师：岳少春）
可爱的小狗
四（3）班 张若楠
可乐是一只金毛犬，浑身的毛发像金色的绸缎一样顺滑。它特别爱吃肉，每次我拿着一块鸡肉干在它面前晃悠，它就会立刻放下叼在嘴里的飞盘，飞奔到我身边，两只前爪不停地交替扒拉我的裤腿，脑袋在我腿上蹭来蹭去，喉咙里发出轻柔的呼噜声，眼睛紧紧盯着我手中的鸡肉干，那小模样仿佛在说：“小主人，快给我吃吧！”
每天早上我都要带小狗下楼遛弯，它先是玩半个小时飞盘，如果你不带它去，它就会跟在你身后哼哼唧唧，像个闹人的小孩。走累了，我就找个树荫歇一歇，可乐便会给我表演才艺，十分有趣。
暑假期间，我们全家计划去乡下看望爷爷奶奶，没办法带着小狗可乐，只好请邻居刘奶奶帮忙照顾它。出发前，我把可乐最爱吃的鸡肉干和它最爱玩的飞盘一并交给刘奶奶。担心刘奶奶记不住，我又把可乐的吃食习惯写在了一张纸条上。到了乡下我总是忍不住担心可乐。一天我实在放不下心，打电话过去。刘奶奶看着吃得津津有味的可乐，跟我说可乐一天比一天开心，不用担心。我才把那颗提到嗓子眼的心放下来。
我真的想快点回家，接回我的小狗可乐，期待能和它一起玩耍、遛弯！②8（指导老师：张羽）
温暖不期而遇
五（3）班 安唐毅
暖阳从云层里缓缓倾泻而下，温柔裹住教室的每个角落。藏在平凡日常里的温暖，总在不经意间降临，悄悄抚平我心底所有不安。
学校举办演讲比赛，我鼓起勇气报名，课余反复打磨稿件。可一想到要面对全校师生，我便满心胆怯，打起了退堂鼓。妈妈看穿我的忐忑，轻轻拍着我的肩安慰：“别害怕，大胆去试一试！”这句简短的鼓励，敲碎了压在我心头的巨石。带着这份温柔的期许，我勇敢站上赛场，至今回想起来，依旧心头滚烫。
一次数学单元测试，我发挥失常，满卷红叉让我忍不住红了眼眶。老师留意到情绪低落的我，走到身边轻声询问我的烦恼。听完我的懊恼，她温和地开导：“一次失利不算什么，调整好心态，下次尽力就好。”温柔的话语驱散了我的沮丧，让我拥有了重新努力的底气。
做课堂习题时，一道难题困住了我。我握着笔反复演算，始终毫无头绪。同桌见我愁眉不展，主动凑过来，拿起草稿纸一遍遍地梳理解题步骤，耐心为我讲解。弄懂题目后我连连道谢，他只是笑着说：“以后有不会的题，随时问我。”一股暖流瞬间淌进我的心底。
原来温暖从不用刻意寻找，它藏在家人、老师、朋友细碎的善意里。这些不期而遇的温柔，汇聚成照亮我成长道路的光。②8
（指导老师：边相娜）
蜘蛛给予我力量
五（3）班 刘一彤
那天，天空阴沉沉的，冷风呼啸。看到数学试卷的那一刻，我的心似乎也被寒风刮透了，连时间都仿佛静止了。那刺眼的74分，像是用辣椒水画上去的，刺得我眼睛火辣辣地疼。
妈妈接我回家的路上，我一言不发。正在发愣时，我突然看到妈妈的衣服上有一只很小的蜘蛛。刚想用手拂去，却突然吹来一阵冷风，我心想:蜘蛛那么轻，肯定被刮跑了。没想到，它居然靠着一根几乎看不见的细丝，落到了妈妈的座椅上。蜘蛛丝越拉越长，眼看就要断了，但它依旧吃力地往上爬着。寒风一阵阵地吹着，它一次次地险些摔落，但它依然不慌不忙，拼尽全力坚持不懈地往上爬。
我一下子从失落中抽离出来，对它充满了好奇:都到这个份上了，它为什么还不放弃呢？望着它小小的身影，我一下子明白了:因为它深知，困难只是一时的，只要自己不放手，就有成功的希望。哪怕过程充满艰辛，但终点依然是美好的。所以尽管过程曲折，但它始终不肯放弃。
就在这一刻，眼前的这一幕深深地触动了我，这么小的生命都能坚持不懈，而我又凭什么否定自己，我又有什么理由轻言放弃呢？我意识到自己之前是多么懦弱，如果因为一次挫折就退缩，那才是真正地失去了成长的机会。
回到房间后，我重新燃起了信心和斗志，认真总结了错题，发现原来并没有那么难。那一刻，我知道，我长大了。正如那只坚韧的小蜘蛛，无论风雨如何肆虐，只要不懈努力，终有一天，我也会攀登到属于自己的顶峰。②8（指导老师：李颖）
我的乐园
四（9）班 侯玥晗
有人偏爱热闹喧嚣的操场，有人钟情安静闲适的图书馆，而我的乐园，是家中专属于我的一方小天地。这间小屋装满琴声、书香与奇思妙想，是我成长路上温暖又快乐的港湾。
一踏进房间，靠窗而立的古筝最先映入眼帘。深棕色琴身泛着温润光泽，二十一根琴弦整齐排布，好似列队等候演奏的小士兵。阳光洒落琴面时，我便坐下来拨动琴弦，《渔舟唱晚》悠扬的旋律缓缓流淌，连窗外的小鸟，都仿佛停下脚步静静聆听我的乐曲。
房间另一侧，是我的读书小角落。浅木色书柜里满满当当摆着科普、童话、文学等各类书籍。我在角落铺好柔软地毯，放学后总蜷在这里遨游书海：跟着法布尔探秘奇妙昆虫世界，随爱丽丝踏入梦幻仙境，同孙悟空腾云驾雾闯荡四方。阳光穿过窗帘落在书页上，连流淌的时光都慢悠悠、温柔下来。
读书角旁，便是我的手工绘画小天地。画纸、彩笔整齐摆放在桌面，我拿起画笔勾勒眉眼俊朗的古风人物，描绘灵动俏皮的卡通形象；闲暇时捏黏土小发簪，折精巧纸书签。一件件完成的小作品被我摆上置物架，小小的书桌，慢慢变成了独属于我的微型艺术展览馆。
我的小天地并不大，却像一只装满美好的百宝箱，萦绕着琴声，飘散着书香，盛满点点滴滴的欢乐。它一路见证我的成长，是我心底最珍贵的乐园，也是我永远安心温暖的港湾。②8
（指导老师：尚道敏）
本版AI制图：魏爽