□本报全媒体记者 徐聪 罗非 于晓霞
初秋时节，丹江口水库水清如镜，波光粼粼。库区沿岸，太子山一带郁郁葱葱，峰峦叠翠，仿若绿色屏障，静静守护着这一库清水。很难想象，50多年前，这里还是连野草都难存活的荒山秃岭。
太子山林场，位于淅川香花镇，地处南水北调中线工程渠首附近，是丹江水进入总干渠前的最后一道生态屏障。自1975年建场以来，一代代护林人扎根深山、接续奋斗，以山为家、以树为业，在贫瘠石山上挖坑栽苗、补植抚育、巡山护林，日复一日、年复一年，硬生生栽下2.8万余亩人工林，用跨越半个世纪的坚守筑牢了渠首生态防线。
三代人，半个世纪，一片林海，护青山不老、碧水长流。
“林一代”：誓把荒山变绿海
雨后的太子山林场，树木苍翠欲滴、生机盎然。
76岁的尚锁牛老人漫步林间，不时抬头凝望这满眼的绿，50多年前植树造林的一幕幕，仿佛就在昨天。
1975年，为改善丹江口水库库区沿岸生态环境、保护水源水质，淅川县决定在库区迎水坡建设林场，太子山林场由此成立。
时年26岁的尚锁牛响应号召，放弃在县林业部门的安稳工作，毅然奔赴太子山，成为林场第一代护林员。
“那时候哪有林场，满山乱石，连野草都难扎根。”尚锁牛回忆，他们带着铺盖干粮赶到这里，却发现进山没有路，山上没有林，场区没有房。凭着满腔斗志，大家齐心协力，在山上垒石头墙，搭茅草屋，石缝植绿，开荒种地，下河捕鱼，上山挖野菜，硬是在太子山上扎下了根。
“坑要从石头缝往里挖，土要从山下运，水要从河里引。”尚锁牛说，荒山绿化，最难的是在石缝里种树。山上土层不足十厘米，直接栽苗无法存活，护林员们就先用铁镐在石头缝里凿出半米深坑，再肩挑人抬车拉，从山下搬运肥沃泥土和河水，用来填树坑、浇树苗。刚栽下的幼苗常常一夜枯死，每枯一批，护林员们就再补栽一批……
日复一日，年复一年，人老了，树长高了，山也变了模样。青山不言，却见证了第一代护林员们顽强拼搏、誓把荒山变林海的奋斗岁月。
2009年，到了退休年龄的尚锁牛，却舍不得离开林场，依然每天跟着护林员们巡山护林，直到2014年年底，因身体原因，才在家人的劝说下回家养老。
“每次回来，只是看着这青山、这大树，心里就特别舒坦。”时至今日，退休多年的尚锁牛，还时常会回到林场，只为多看一眼这片林海。
有人年过古稀仍念念不忘，常回来看看；也有人至死方休，把生命献给了青山。
太子山林场内，有一座名为“秋娃岭”的山岭，因一名护林员赵好秋而得名。
赵好秋，小名“秋娃”，是与尚锁牛同批的第一代护林员，也是林场里唯一的烧窑师傅。在建场初期的艰苦岁月里，第一代林场人用他烧制的砖瓦，盖起了一间间遮风挡雨的房屋。
赵好秋常年驻守在四工区，以山林为家，终生未婚。为保护山上的重点抚育林区，他曾花3年多时间，用石头垒起几公里长的隔离带，防止附近村庄的牛羊进入抚育区啃咬树木。
由于常年守山巡山、风餐露宿，不到50岁，赵好秋就患上了风湿性关节炎和肠胃病，58岁病重去世。后来，附近村民把他守护过的山岭称作“秋娃岭”。
人走了，名字却留下了，岁岁年年，与青山相伴。
“林二代”：满山翠绿看不够
清晨，64岁的陈人范一觉醒来，刚刚5点。几十年来，他每天都会在这个时间准时醒来。简单吃过早饭后，他拿起镰刀等工具，与护林员们一起巡山护林，一如退休前。
“退休了也放不下，还是经常跟着大伙儿去巡山。”身为老场长，陈人范对太子山林场有着深厚的感情。
1984年，陈人范从部队转业到太子山林场，成为第二代护林员。彼时正值改革开放初期，一些护林员纷纷离开，有的返乡务农，有的南下打工，有的做个体生意。陈人范进场时，护林员队伍已从最初的156人减少到90人。
人少了，身上担子却更重了。当时林场造林任务完成约三分之一，剩余区域大多是坡更陡、土更薄、岩石更多的“硬骨头”。“相对好种的地方都优先种了，剩下的更难种植。”陈人范说。
护林员们只能边干边摸索：寻常树种难以在山上成活，就种植生命力强、病虫害少的柏树、桦栎树；为确保苗木培土不被雨水冲走，他们在每棵树苗的根部用石头垒成鱼鳞坑月牙形围挡；为了增加树苗根部的储水能力和土壤肥力，他们还发明了“底肥栽苗”法……
人不负青山，青山定不负人。从零星分布到连片成海，太子山的绿色一年年多起来，最终形成了2.8万亩的环库区林带，林场森林覆盖率从30%提升至92%，在丹江口库区岸边筑起了一道绵延40余公里的绿色生态屏障。
“对护林员来说，植树造林只是开始，后面的护林任务更琐碎。”陈人范介绍，20世纪末，太子山林场造林任务基本完成。修剪树枝、管山巡护、林木更新、防火防盗……这些成为护林员的重要工作内容。
绿意盎然的太子山，充满着希望与生机，也隐藏着未知的危险。一次巡山途中，护林员吕忠义摔入坡沟，造成锁骨骨折，治疗两周就又回到林场继续工作；为了护林，杨占义与盗伐林木的村民对峙时，被打伤头部……即便是这样，护林员们也从来没有退缩过。
“这山这水这林，舍不得，离不开。”退休三年多，陈人范依旧坚守林场，甘当义工，无偿守护山林。40多年坚守林场，以场为家，与树为伴，陈人范先后荣获“中国好人”“河南省优秀共产党员”等称号。
“一辈子的心血都在这儿，怎么看都看不够。”走到林荫深处，陈人范仰望面前的参天大树，时而摩挲粗壮挺拔的树干，时而清理林中枯枝，时而静听林涛阵阵……
“林三代”：守得青山碧水流
今年36岁的陈博韬，是陈人范的儿子，也是第三代护林员。和父辈相比，他的巡护装备多了无人机、智能监控，开启了智能护林新阶段。
儿时的陈博韬，不理解父亲为啥守在除了树啥都没有的深山里。随着年龄增长，他渐渐对父辈的造林艰辛有了更多感受：“父亲一次次带我深入林区，给我讲老一辈的护林故事”“是前辈们数十年荒山植树，枯了再栽、栽了再补，反复改良种植方法，才有了如今这片林海。”
身为计算机专业毕业生，陈博韬早年在外有稳定工作。（下转02版）