范会新
我自幼生长在东北农村，家乡遍野都是玉米与高粱。历经春种夏管，伏天一到，两米多高的玉米、三米上下的高粱连成无边无际的青纱帐。绿浪铺展，满目葱茏，登高远眺，万顷绿意令人沉醉，穿行其间，能真切触摸到土地蓬勃奔涌的生命力。
七八月份是青纱帐长势最盛的时候。盛夏雨水充沛，玉米高粱肆意舒展，浓绿层层叠叠铺满东北平原，放眼皆是浓得化不开的墨绿。这片由庄稼织就的天地，藏着无尽生机与农人整年的期盼，是乡亲们用犁锄耕耘出的田野诗篇，也是我心底最珍贵的乡村记忆。
小时候，贪玩，放学常挎着篮子约上小伙伴一起去割猪草，实际是到高粱、玉米地撒欢儿，捞鱼捞虾逮蛤蟆。玩捉迷藏，青纱帐这天然的幕布里最适合捉迷藏。它像迷宫一样，只闻人语响，不见罗裙飘。藏猫猫的孩子，只要不吭声，就很难被找到。所以那寻找的孩子，总是在青纱帐里手舞足蹈，使尽一切办法逗乐，想让藏着的孩子忍不住大笑起来。那忍不住大笑的孩子，暴露了目标，便只好迅速跑开，移到别处。于是，让循声而去的人又扑了个空。扑空的小伙伴又开始躲在偏僻之处学鸟叫，引得我们奋不顾身地钻过去捉“鸟”，然后是一片哈哈大笑。
青纱帐就是孩子们天然的乐园。当孩子们玩累了，就在青纱帐里睡觉。湿润的土地，风从青纱帐的叶子肋下溜进来，沙沙作响，青叶中有小虫子们的歌唱和舞蹈，绿色帷幔丛丛遮掩中潜藏着快乐。一觉醒来，口渴难耐时，便有甜甜的玉米秸、高粱秆滋润喉咙。孩子们管那种甜甜的玉米秸叫“甜秆”，糖分很大不逊于南方的甘蔗。在密密麻麻的玉米秸中寻找一株甜的植株是需要智慧的，不能一棵棵去啃尝，那是损坏庄稼，要瞅准哪棵玉米秸颜色微微暗红，好像饱含糖分的模样，最好有线虫子孔洞。虫子盗食的痕迹，是判断一株玉米是不是好吃的重要依据。大自然中，虫子是聪明的，聪明的孩子会利用聪明的虫子，准确地找到甘甜的青秆。“甜秆”采到手，剥掉叶子和皮，咔咔大嚼，吸进甜汁，吐出渣沫，又解渴，又舒坦，还不用花钱。好多年之后，那些躲在青纱帐里啃过“甜秆”的孩子面对琳琅满目的食物，总是叹息，再也找不到童年那一根“甜秆”的甜美了，是他们萎靡了食欲，还是贪恋着那回不去的旧时光，到不了的青纱帐？
夕阳西下，凉风习习，小伙伴们便跑到山坡上，站在山顶上俯视壮阔的青纱帐。秋光里，青纱帐上长出了红黄的脸谱。高粱穗子像个火把，冲着天空笔直燃烧，红彤彤的。玉米腰间揣着金锤子，还挂着棕红的髯口，它们在大田里铿锵地唱着一出大戏，给天地听。只有东北广袤肥沃的厚土，才能够把高粱玉米养育成青纱帐，只有北方的风的抚摸，才能叫青纱帐更加茁壮粗犷。它像北方的山一样，线条硬朗粗犷，傲然而立。它像北方的汉子一样，血性豪放，顶天立地。
青纱帐在东北老家曾是浪漫的地方，是小伙子、大姑娘谈恋爱的场所，小孩子们傍晚时分在青纱帐里玩游戏，低着头、猫着腰来回穿梭时，冷不丁就会遇见一对情侣正在青纱帐深处相拥密语，小孩子们伸一下舌头，涨红了脸转身就跑了。
青纱帐，玉米、高粱，东北大地上最葱茏的风景，那种甜丝丝的植物的气息盈满鼻腔叫人迷醉。农谚讲，白露不伤镰。到了白露，高粱、玉米就全部成熟了。千军万马开始了一年的秋季大收割，青纱帐到这时在大地上才逐渐消失。当一季的青纱帐从田野消失了的时候，它又化作粮食以及美酒滋养和点燃我们的生命。青纱帐，与故乡的父老乡亲一起，一季复一季，一代又一代，绵绵不绝，生生不息。②4