灯下短笔张立敏
芒种时节，骄阳似火，滚滚麦浪在天际间与黄云相连。一阵灼热的风吹来，挥镰收割的老人扯下腰间湿透的毛巾，擦去顺着脸颊淌下的汗水。空中忽然传来一声凄厉短促的啼鸣，一只大小如喜鹊的小鸟陡然从高空俯冲而下，转瞬便叼着一只还在挣扎惨叫的田鼠腾空而起。老人布满皱纹的脸上露出了笑意，原本疲惫不堪的身子，挥起镰刀的动作也变得更加坚定有力……
这只善于捕鼠的鸟儿，就是伯劳。
伯劳最神奇的地方，是它从不顺应常情随四季啼鸣：春和景明之时，它不凑百花齐放的热闹高歌；在一年中农作最繁忙的夏收播种时节，它发出第一声啼叫，这声鸣啼甚至是芒种节气到来的标志性物候；到冬至时节，它便彻底收敛起歌喉。在中国传统哲学里，芒种虽入酷暑，却是阴气萌动之时；冬至虽处隆冬极寒之际，恰恰是阳气初发之时，而伯劳偏偏能敏锐体察到天地间这些细微玄妙的阴阳变化。正因这份灵性，早在远古少昊氏部落时期，伯劳就被奉为部族图腾，是掌管夏至、冬至节气的神鸟。
在中国传统文化里，伯劳自带悲愁底色，古时长期被视作不祥恶鸟。民间传说它是西周太师尹吉甫含冤而死的长子伯奇所化，这段悲怆故事广为流传后，曹植《恶鸟论》中便有记载：“俗恶伯劳鸣，言所鸣之家必有尸也。”人们将伯劳与猫头鹰一同视为不祥之鸟，衍生出许多忌讳：行军途中听到伯劳鸣叫，就认为会导致军心涣散；城中出现伯劳，就预测当年会发水灾。除此之外，南朝乐府《东飞伯劳歌》中“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”的诗句，道尽了夫妇、恋人间分隔两地的凄楚别离，由此衍生出的成语“劳燕分飞”，也成了古典文学中离情别绪的代名词。因此，一见到伯劳，人们不免会生出感伤之情。
抛开文化意象，回到自然之中，伯劳其实是对农作有益的鸟类。芒种收麦、播种时节，伯劳从不糟蹋庄稼，反而专门捕捉田鼠、蝗虫、蝼蛄等害虫害兽；虽然它偶尔也会捕食蜻蜓、青蛙乃至其他一些小型鸟类，但总体而言功大于过，是不折不扣的益鸟。伯劳捕食的时候，更是出了名的坚毅果断：它总静静地停在电线、树梢等开阔处俯视大地，一旦发现猎物踪迹，便以迅雷不及掩耳之势俯冲出击，得手后迅速返回原处，整个过程干净利落。
伯劳更有许多动人之处：它自立、勇敢、勤劳，极其护家。
伯劳身形与喜鹊相近，喜鹊喜集群活动，伯劳却偏爱独来独往。它体型不大，胆量却大得惊人：古籍记载，只要伯劳出现在上空，连蛇都会盘起身子不敢动弹。保护幼鸟的时候，伯劳夫妻更是一同勇往直前：面对来犯之敌，它们一边扑击一边厉声警示，直至将外敌驱离。
伯劳还是勤学多才的口技大师。它原本的基音粗哑凄凉，并不好听，可它偏偏能学出婉转动人的曼妙鸣声：它能模仿相思鸟、黄鹂、布谷等几十种鸟类的叫声，甚至还能学其他动物的声音——猫的喵呜、狗的吠叫、青蛙的鸣唱都不在话下，连雷声、风声这类自然声响，它也能模仿得惟妙惟肖。
细数下来，伯劳不只是神鸟、恶鸟，承载着离愁别绪，更是农忙收获与播种时节的守护者。它虽然身形弱小却从不向命运低头的自立、顽强，捕猎时的坚毅果断，守护家庭时的同心同力、一往无前……这些都给人无尽启迪。因而在古典诗词与文艺作品中，出现了它温柔美好的形象：《西洲曲》里“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”，勾勒出安闲温馨的生活气息；宋徽宗赵佶的《梅竹聚禽图》中，梅树翠竹棘条之间，伯劳与绿鸠、鹌鹑等鸟禽和谐共处，尽显平和悠然的生趣。伯劳普普通通，却又意义不凡。②6