每年端午前后，父亲总要在门框西侧外墙砖缝里楔着的铁钉上挂一把艾草。它的重要性，丝毫不亚于春节贴的门神。门神色彩鲜亮，能装点门面，艾草却做不到。父亲其实是一个不怎么讲究的普通人，挂一把艾草绝不是因为那句俗语。我一向觉得那是迷信，或者像桃符辟邪一样象征意义大于实际意义。
艾草是多年生草本植物。春日万物复苏，它便同茅草一般从根部抽芽，多长在荒坡野地，甚至坟茔边上。它直茎高挑，慢慢可以高过小麦，和司空见惯的黄蒿类似，因为有气味，牛羊也不怎么吃。但还是不一样的，蒿叶青色，艾叶背面青白。农历五月是艾草长势最盛的时节。这时植株已然成熟，叶片宽大肥厚，有效成分充足，药用价值最高。因此人们多在端午、艾草开花前收割，此时艾草气味浓郁；一旦开花，香气便会渐渐变淡。
艾草就这般悬在门上，慢慢风干，看着像件无用的饰物。它只适配朴素的农家屋舍，若是摆在雕梁画栋的亭台楼阁旁，反倒显得格格不入。在我眼里，它远不及墙角的凤仙花明艳耀眼，也比不上洁白的栀子花香气袭人。
但是艾草就像戏台上挂着的宝剑一样，决不是可有可无的摆设，说不定哪时就起到了作用。
父亲常年饲养家畜。每逢牛犊、羊羔降生，他总是寝食难安，细心照料。幼崽落地后，半趴在地上，挣扎着想站起身，发出怯生生的叫声。父亲一边看护，一边唤母亲取下门上的艾草。艾草用纸包裹，点燃，吹灭明火，暗火冒着烟，散着独特的气味，对准犊、羔的鼻子熏。我担心牛犊、羊羔受不了那气味。果真，未及，牛犊、羊羔连连打几个喷嚏。随后将艾草放在一旁，任由烟气四处弥漫。熏过片刻，掐灭火源，再把艾草照旧挂回原处。父亲从来没有解释过，我虽有疑问也没有问，只当这是种毫无意义的形式。后来我才知晓，熏艾草大有妙用。牛犊、羊羔刚脱离母体，浑身湿冷。艾草性温，烟气暖煦，尤其到了秋冬时节，能驱寒保暖，避免幼畜着凉生病；艾烟中含有挥发油，能够杀菌消炎，为牛羊圈舍、母畜体表及幼畜脐带消毒抑菌，降低脐带炎、子宫炎的发病概率；烟气熏过口鼻，能促使幼畜打喷嚏，将鼻腔内的黏液、羊水排出，预防窒息与肺炎。这道理和新生儿啼哭相通：婴儿若不会啼哭，接生的人便会轻拍其身，待哭声响起，呼吸才能顺畅。总而言之，熏艾既能防病通窍，也有民俗里驱秽祈福的用意，老辈人常说 “艾烟净身，母子平安”。
有的人家牛羊分娩，自己没有，常常来家借。父亲总是说在那挂着，你自己拿。新生儿三天，也用艾泡的水洗澡。
不见其增，只见其减，所以第二年，父亲总不忘再挂一把。
又到五月，端午节来临，街头出现许多卖艾草的小贩，弥漫着独特的香味，别有风情。如今父亲老了，不养牲畜了，不知还挂不挂。②8