说起吃粽子，南阳这地方，是有着一份特别的、沉甸甸的情分的。
这不单单是为了应那五月初五的节景，更不只为了尝尝那糯米的甜软。这粽子里，是包着两千多年的光阴，裹着对这个地方剪不断的情缘。我们这儿离屈原流放地不远，那份清烈的气节，顺着丹淅的水，也流到了这里。东汉时，南阳便有屈原庙了。想着那时的人们，便已在这日子里，用最朴素的吃食，去追念一位诗人的风骨，心里便觉得温润而庄重。
南阳的粽子，最地道、最古老的是用槲叶包的。槲叶这东西，在南阳伏牛山，独山的山坡上遍地都是，叶片硕大，质地硬挺，带着一种山里才有的、野朴的清气。采摘槲叶，也多在五月前。人们上山去，专拣那不老不嫩的叶子采回来。新采的叶子不能直接用，得先在大锅里煮上一煮。煮过的槲叶，褪去了生涩的绿，变成一种沉稳的黄褐色，那股子山野的清气，被热气一蒸，便愈发浓郁了，满屋子都是。
包粽子前，要将两片槲叶并排铺开，用手一折，折成一个不漏的斗状。这动作看似简单，力道却要拿捏得恰好，轻了不成形，重了又怕折裂了叶子。然后往里舀上淘洗得白白净净的糯米，糯米里常会掺些红红的花生米，或是几颗甜丝丝的红枣。米不能装得太满，得给米粒们膨胀留些余地。再将上面的叶子折下来，严严实实地盖住，最后用撕好的马莲草或龙须草，结结实实地捆上几道。
包好的粽子，一个个四角嶙峋，壮实得很，不似南方粽子那般精巧，倒透着一股实在、质朴的劲儿。这世间的事，往往是这样，看着越简单，里头藏的滋味就越悠长。
槲叶粽子是要用大锅煮的。记忆里，多是端午前夜，母亲便忙活起来，将包好的粽子一层层码在深口的铁锅里，添上水，要没过粽子，再用石块压着，怕它们翻滚。然后灶膛里架上硬柴，火便烧起来了。
那火是不能断的，要煮上一整夜。我们几个孩子，是等不到半夜的，总是在那厚重的香气里，不知不觉就睡着了。第二天一早醒来，端午就到了。母亲已经把粽子捞出来，晾在案板上。解开马莲草，剥开已经煮得近乎黑褐色的槲叶，里面的糯米变得晶莹，泛着槲叶的黄，入口是滑糯的，带着一种草木的清香。
如今，粽子的花样是越来越多了。超市的冰柜里，一年四季都摆着粽子。豆沙的、鲜肉的、蛋黄的、火腿的……包装精美，口味丰富，想吃随时都能买到。端午前后，更是琳琅满目，荤的素的，甜的咸的，南方的北方的，只有你想不到，没有做不出的。
可在我心里，总还是惦念着那用槲叶包的、需要母亲守着一夜大火慢慢煮出来的粽子。那是记忆中别样的味道，是光阴的味道。槲叶年年青，端午岁岁来。那一片叶子，包裹着的，不只是糯米，更是南阳这方水土的记忆，是我们文化里最沉静、最深处的根。②13
岁月回响
杨兆魁