李德强
又到小麦黄熟时
在城市的睡梦里，我隐约听到布谷鸟的叫声。
布谷布谷，割麦插谷。布谷鸟的叫声，通常清亮地跳跃在麦田上空的晨雾中，与露水打湿的麦子黄熟的香气一起送来。这类似四分之二节拍的重复歌唱，宣告在春夏秋冬四季之外的一个特殊季节——麦天的到来。
如果是在多年之前，我会被布谷鸟声早早地叫起，顾不上洗脸便跟着爷爷，走进麦田的晨雾之中。爷爷戴着草帽的头影，在我惺忪的眼前晃动。爷爷在麦天，不管艳阳高照还是刮风下雨，会一直戴着那顶麦秸秆做成的草帽。这如同他走到地头用镰刀割下第一把麦穗，标志着我家“开镰了”一样，成为短暂而又漫长的麦天的一个象征。
爷爷作为南阳盆地种了一辈子小麦的农民，见过八十五次小麦的黄熟，经过八十五个热闹的麦天，最后埋入青黄往复的麦田之中。每次麦天下来，爷爷头上的草帽，会被汗渍染上浓淡不同的灰圈圈，仿佛一个割麦高手打出的通关地图。
爷爷割麦并没有我快，把着同样宽窄的麦垄，我一口气能把爷爷甩在身后。可让我奇怪的是，爷爷总是在我之前割完一垄麦子。对此，爷爷没有自己的心得，只有一句谚语：“不怕慢，就怕站。”这句把耳朵磨出茧的话，并没有提高我的割麦效率，我总是被布谷鸟的叫声分神，或者为麦垄出现的一窝鸟蛋，而停下割麦的脚步。
现在想来，终究是年轻，总是富有逸出的想象。割麦累了，就想着能有机器替我割该多美气。世事最经不起念叨，机器说来就来。大约新世纪之初，收割机完全代替了人工割麦，轰隆隆的机器声掩盖了布谷鸟的叫声，我则站在地头的柳荫下，把漏网的几棵麦子象征性地割下。
爷爷在麦天常说的话，还有一句“麦子不能卖”。麦子不能卖的原因，爷爷没有解释过，我猜测大概来自对饥饿的恐惧。爷爷经历过一九四二年河南大饥荒，差点被饿死。作为一个贫苦佃户，爷爷租种别人十五亩地种小麦，一年到头却吃不上几口面粉。其中一个原因，是当时小麦品种差，被称为“蝇子头”，又没有化肥的加持，亩产低到一百多斤，十五亩地撑死产一千多斤小麦，交完地租税款，小麦囤早见了底。极少的剩余，除了逢年过节、待客支事所用，还得留足来年的麦种。那时，不是小麦不能卖，而是小麦不敢卖，没有小麦可卖。
出生在改革开放时期的我，从记事起，见到的小麦不再是“蝇子头”，而是有着几十上百粒的大麦穗。从第一次接触臭臭的化肥，到施用尿素、磷肥、复合肥、微量化肥；从地头老井里提水浇麦，到高标准农田自动喷淋；从背着喷雾器为小麦打药，到“一喷三防”的无人机飞过麦田；从小麦亩产五六百斤，到现在超过一千斤。短短几十年，小麦仍是一年一黄熟，收成却不可同日而语。
爷爷活着的时候，家里每年能打三四千斤小麦，堆满了半间房，根本吃不完，爷爷还是不让卖。每年暑假一大任务，就是隔上十天半月，把几千斤小麦背上高高的房顶，翻晒一遍。那是一个苦累活，我筋疲力尽也想不透，明明市场上到处都是小麦，爷爷为啥还要自家藏粮？太平盛世，全球流通，我们都吃上了国际面粉，爷爷还在担心饥荒再来，是不是谨慎得有点愚昧了？
直到后来看到一些国家与地区发生战乱，战火中的百姓为抢一块黑面包而丧命的画面，我才明白了爷爷那句话的底层逻辑。我的想法还是太肤浅了。爷爷亲身经历过旧中国的战乱、灾荒、饥馑、死亡的岁月，才对把粮食牢牢抓在自己手里有着切骨的执念。这种执念，不仅源自对饥饿灾难的恐惧，更来自因勤劳丰收而产生的对自我命运掌控能力的自信与礼赞。
曾经有一段时间，人们为追求更大的经济效益，在土地种更值钱的经济作物，小麦黄熟的味道不复当年的浓重。我也跑进城市，与小麦的见面方式，只剩下超市的馒头、面包以及各种方便食品。我嘴里不说，心中却很怀念与爷爷一起走进麦天的场景：乳白的晨雾托起布谷鸟的悠鸣，爷爷的草帽散发出陈年的麦香，与麦田里新熟的麦味相互接引，仿佛一对老亲戚，又一次走动串门……
想不到的是，在城市里，我竟然听到了久违的布谷叫声，应当是郊外的田野又重新充满了一片黄熟。我得令般地起身，是时候回老家一趟了，地里的小麦早已踮起脚尖，支起渴盼游子归来的眼睛。又是麦天了，该开镰了。爷爷草帽下的眼光，正在那片麦田中注视着我，永远不曾离去。②13