三省井，是从紫荆关的青石板缝里挤出来的。井沿有三道痕——陕西烟锅磕的，河南镰刀砍的，湖北扁担磨的。我蹲下身摸了摸，凹槽滑腻，像摸着一百多年的古董。
张老汉的凉粉摊支在紫荆关界碑旁。木勺一扬，酸辣汤汁浇亮三个省的馋虫。他那豁牙漏着风，总逗游客：“东头屋檐归河南管，西头瓦当归陕西疼，中间晾的辣子嘛……”话音没落，陕西货郎的竹扁担横在了分界线上。河南的梆子撞进来，湖北的渔鼓溅起来，三个省的声音，在一条街上打架，又在一口锅里搅勺把。
那时候，丹江水是甜的。槐花飘落上面，整条丹江都香了。
搬迁令下来那天，李奶奶坐在老槐树底下，手掌贴着树皮。树皮上有铁环锈迹，抗战时拴过战马。我站在旁边，闻到她衣襟上的槐米味儿，还有老屋子的潮气。她手里攥着一把土，指节攥得发白。二娃蹲下来背她，她就趴在儿子背上，手还朝着老屋方向伸着，五指张开，像要抓住什么。
那姿势，我到现在也忘不了。
王石匠是第一个砸自家门楣的。斧子举起来，停了三秒。猛劲落下去，“紫气东来”的匾额裂成了两半。匾额背后掉出一个匣子，是他太奶奶的嫁妆盒。打开一看，三省地契整整齐齐，叠成中国结。这倔老头一屁股坐在门槛上，抱着盒子，不吭声。他徒弟后来说，那天晚上石匠屋里灯亮了一宿，捶打声没断过，像是在石头上镌刻心事、镂刻乡愁。
临走那天，下着毛毛雨。陈婶端碗凉粉，朝着老屋方向遥遥致意。碗没端稳，凉粉泼在铁轨缝里。她盯着那摊红油，突然蹲下，右手抓住枕木碎石。碎石子硌手，她却不肯放。火车鸣笛，她才起身，把那石子包进手绢里，塞进胸口。后来到了新家，她把它埋在院子一角，说这是“老家土”。
孩子们不哭不闹。他们不知道什么叫远赴他乡。小花抱着布娃娃，问我：“叔叔，咱家的船咋不跟来？”她家世代跑船，门前就是丹江。她爸扭过头，喉结上下滚。水底下七百间老屋，他的家在第三排。
移民专列开动了。车窗里伸出那么多手，朝老镇方向挥舞。没人组织，也没人喊口号，就是一个劲地挥。有人挥帽子，有人挥头巾，有人空着手。雨打在手上，打在脸上，分不清哪儿是雨哪儿是泪。李奶奶没挥手，她脸贴着车窗玻璃，呵气模糊了外面，她用手擦，擦完又呵，就这么擦了一路。
布兜里的桐木盒子，她交给了当地文物局的小伙子：“让后生们知道，咱们的根须比丹江长。”
三年后我去移民新村，三层小楼排成了街。
陈婶院里石榴树挂果了。她拉我进屋，端出凉粉，还是紫荆关的做法。她说这手艺传了三辈，不能让水淹了。又说村干部动员她开农家乐，招牌就叫“三省凉粉”。“三个省的味道，都在一碗里头。”她笑起来，眼角的褶子像丹江的波纹。
李奶奶的窗台上，老瓦盆里插着槐树枝。用丹江水养着，竟发出了新芽。她摩挲着盆沿裂纹：“半夜总听见船梆子响。”顿了顿，又缓缓补了句：“听着听着，就睡着了。”
王石匠硬是在水泥院墙上凿出微型平浪宫。杨泗将军的眼睛用湖北玻璃珠，比原来的墨玉还亮。他徒弟说，师傅天天对着它念叨：“将军啊，新家在这儿，您导航别错了。”我听着笑了，笑着笑着，喉头发紧，眼圈红了。
归途经过老镇遗址，碧水连天，风和日丽。文物局的年轻人说，水下测绘发现三省井刻痕更深了。或许是鱼群年复一年，用鳞片擦拭乡愁。我站在岸边，想往水里喊一嗓子，到底没喊出来。水太深，话也沉了底。
昨夜看稿，琉璃镇纸下压着几片槐树叶，灯影摇曳间，叶脉蜿蜒如丹江支流，叶缘的齿痕恰好契合三省交界的轮廓。风铃叮叮咚咚，恍惚间，荆紫关的晚风穿时空而来，翻动着沉入江底的旧日契约，一页一页，皆是流淌不息的乡愁。
张老汉说，他在新家屋顶上摆了几十块老瓦，下雨天能听见紫荆关的回音。我没验证过，但我信。七百间沉没的屋檐，正从波光里举樽，与千里之外的移民楼对饮。水底下的青石板纹路，化作输水管道走向图。
每道褶皱都是引水渠，每滴泪珠都是调节阀。而那一渠北上的碧水，裹着槐花香，日夜兼程，替我们去看北方。
故乡不必在脚下，它在碗里，在梦里，在雨打瓦片的声音里。江水流向何方，乡愁与根脉，便安身在何方。②13