傅俊珂
南阳的春，是从月季花的骨朵里钻出来的。
老街巷口，青砖墙的缝隙里挤着几簇猩红。卖胡辣汤的王老汉踮起脚尖，用指甲掐花，拇指碾过带刺的茎，围裙上还别了朵半开的，洋瓷碗碰着木勺，叮当作响。穿玫瑰红袄的女孩，蹲在墙根，指尖也戳向细刺，突然“哎哟”一声，立马缩回手，咯咯地笑起来——花瓣落她掌心，像一片揉皱的云霞。
街角的修鞋摊旁，月季花从铁皮桶里探出头。摊主老陈眯着眼穿针，鼻梁上架着断腿眼镜：“这花啊，比鞋跟耐磨。”说话时，有老太太挎着竹篮来讨花，他便挑朵最艳的，用细麻绳绕几圈，扎成小把：“给孙女儿别辫梢。”花瓣蹭过老太太的银发，她颤颤巍巍，笑眯眯地往家走，篮里的青菜叶上，还沾着些花瓣碎屑。
暮春，整个南阳，一城春色满城花。
白河岸边的月季树，枝干比小孩高。穿汉服的姑娘，成群结队地举着油纸伞，沿着花坛转圈，裙裾扫过猩红花瓣，惊起蓝蝴蝶。有对情侣，正倚着花墙拍婚纱照，男生替女生别正鬓角的花，指尖不小心划过她耳垂，她耳尖倏地红过花瓣，像抹了胭脂样。
卖糖画的师傅，月季花旁支起铁锅，糖浆咕嘟咕嘟冒着泡：“这花啊，比人还经折腾。”他用竹片挑起糖丝，飞快勾出朵月季，上边还停只糖蝴蝶。雨停时，满地残红，浅水湾冒出新花苞，嫩黄的蕊沾着水珠，在夕阳下像枚金纽扣。
秋风起时，月季花换了妆容。武侯祠的古柏下，淡黄月季与青苔相映。晨练的老人一个个有韵律地把太极扇插在花丛旁，招式缓慢得像一朵云。“这花啊，最懂分寸。”他收手势时，掌心抚过花瓣，“该开时开，该谢时谢，从不贪多。”几片银杏叶落在花上，月季轻轻抖了抖，叶片便滑进石缝里，惊起只躲在花后的蟋蟀，蹦跳着躲在石碑后的草丛。
冬雪飘落时，月季藏起锋芒。老城的灰瓦上，残花冻成琥珀。卖烤红薯的三轮车停在花墙下，炉子里的火氤氲蒸腾，映着几棵残枝。戴棉帽的男孩伸手去摘冰凌，母亲拉住他：“别动，那是花的衣裳。”她呵着气，羞涩地搓手，呼出的白雾里，花苞在雪下微微颤动，像襁褓里的婴儿。
穿羽绒服的快递员停下电车，对着花墙拍照，手机屏保是自家阳台上的月季小苗：“等到春天，我家的也该开了。”
四季轮回，月季不语。菜市场的入口，卖花的阿婆右手拿着花，蹲在小马扎上。竹筐里的月季，扎成一捆一捆，用旧报纸裹着根部：“自家种的，便宜卖。”她皴裂的手递过花束，指甲缝里的泥土蹭到我手背上，“拿回去插瓶，能开半个月。”
月季博览园的玻璃温室里，穿白大褂的技术员拿着镊子授粉。“这株‘东方之珠’，下个月去德国。”他盯着显微镜，睫毛在眼下投出阴影，“它们代表中国呢。”水珠从温控系统滴落，打在花瓣上，他轻轻用棉签拭去：“得让老外看看，咱南阳的花有多俊。”温室外传来说笑声，是群小学生来研学，红帽子在花海里浮动，像移动的小月季。
巷尾的老墙下，新砌了大花池。社区的志愿者们搬来月季小苗，铲子碰着砖块响。张叔蹲在地上培土：“当年我爸在这儿修自行车，墙根就种着月季。”他捏碎土块，撒进腐叶，“现在咱接着种，让孩子们知道，这花比墙还长寿。”小苗的叶片，蜷曲着，嫩得很，却挺得笔直，像接过接力棒的选手。
卖糖葫芦的王老汉推着车经过，竹棍上的山楂映着花色，红得透亮。“来一串？”他掀开棉帘，糖衣在阳光下晶亮，“酸甜的，和这花一个味儿。”有老人领着孙子来买，孩子举着糖葫芦，高兴得蹦跳，糖渣落在花池里，引得蚂蚁排着队来搬。王老汉望着花墙，叹口气：“我老伴生前最爱这花，说每朵都像咱日子，看着红火。”
日落前，花影在地上拉得老长。清洁工李婶又来扫落叶，扫帚尖挑起最后一片花瓣，放进垃圾车。“明早又是新的。”她笑着说，扫帚在她肩头晃悠，像扛着一把孔明羽扇。路灯亮起时，花瓣上的露水开始凝结，像为明天的绽放攒着光亮。②4