诗人痖弦先生辞世近一周年了，我们三五文友相约，在白露这天，一起到他的故里杨庄营村踏访祭拜。
车在种满白杨树的乡村道路上驰行，田野里一瞥可见的，是田间地头星星点点自由生长的野花，是随风起舞的玉米林，偶尔发现一块地种着旱藕，硕大的叶子把方寸之地挤得满满的，还有遍地的红薯、芝麻，都给人以暖意，瞬间明白这块辽阔地域有何等强劲的生命力。在文友们闲聊的间隙，我心里默念着先生的诗作，“宣统那年的风吹着 吹着那串红玉米 它就在屋檐下 挂着 好像整个北方 整个北方的忧郁 都挂在那儿”。诗行里不乏杜甫的沉郁，而跳动、闪亮的意象，拓展出浩茫的时空感，渗透出的是离愁，是望乡的深沉情愫。这只有阅尽沧桑、经历过生命大悲苦的人方能领略其个中深意，才能真正读懂。
一进村口，让人颇为惊艳的是，家家户户院子里种着各种花草果木，在随处可闻的鸟鸣声中，核桃、石榴、柿子、木瓜、皂角结了满树，果实累累，院内外飘香，还有葫芦、丝瓜、竹子、月季、爬墙虎等植物，使整个村庄到处都是丰盈的绿色，仿佛奏响了一阕宏大的秋天乐章，可以充分领略大自然的悲悯和生命强劲的力量。
痖弦先生故居的门楼很有特点，青砖黛瓦，房脊各有一只飞舞的鸱吻。入门就是一棵大柿子树，上面结满了黄色小灯笼一样的秋柿，在院墙外远远的也可以看得很清楚；右侧是一株桂花树，透着隐隐的幽香。第一进院子是瓦房，据他的堂弟介绍，原先是两间草房，先生的老母亲就住在里面。上世纪90年代，先生从台湾返乡，出资修建了瓦房，旧砖都用上了，至今看上去斑斑驳驳，也颇有年代感了。我摩挲一下墙壁，在散漫中感受着积年的信息。后院是两层小楼，也是青砖瓦顶，一棵石榴树非常红火亮眼，沉甸甸的果实把枝头都压弯了，是访客们最喜欢合照的取景地。步入堂屋，正中是篆书手写的历代宗族神位，对联里的“克勤克俭，惟读惟耕”，书香气扑面。照片镜框中是痖弦先生和亲人的合影，其中先生和夫人桥桥的婚纱照格外珍贵，还有和小米、小豆一起拍的全家福。镜框下面是一幅装裱好的诗稿，是来自台湾另一位著名诗人洛夫的隐题诗。他和痖弦先生是一起创办《创世纪》诗刊的同人，交谊深厚，他认为诗的创作大多与语言上的破坏与重建有关，所以一个时期写了很多这样的“隐题诗”，细品起来，和藏头诗有异曲同工之妙。乍看起来，这首诗的主题就藏在每行的第一个字中，全诗一共十七行，读下来就是“痖弦以泥水掺合旧梦在南阳盖一座新屋”，是以示道贺的意思，不乏雅趣。在里屋一张乌油油的雕花顶子床前，堂弟展示了痖弦先生母亲的一帧旧照，很和善，是旧时代特有的装束，在先生的回忆录中目睹过，但远不如此际真切。
据痖弦先生自述，他的文学有两个源泉，一个是母亲，一个是故乡，故乡就是母亲，母亲就是故乡。由于时代的沧桑流变，他在十七岁以学生身份随着王凌云的部队离开家乡，杨庄营、外婆住的平乐村、旧时的南阳县城，即成为他的精神根系和文化脐带，他铭心刻骨思念未已的梦中原乡，也是他全部青涩年代记忆的载体。据堂弟回忆，先生的母亲原本是在东屋的草房一个人住着，裹着旧社会的那种小脚，但不是小得很特别，拉着堂弟回平乐村娘家，一路过河穿桥，走十五六里地都很轻松；为人非常平和、会事，常回平乐村伺候父母，极为孝顺，一住就是十几天；和邻居四娘关系甚好，在54岁时去世，临终之际，先生的母亲给四娘说，你给我儿明庭说，我是想他想死哩。海峡两岸遥隔，生死契阔，这承载着多么深重的思念啊！
在各种树木的蓊郁中，我漫步村中，了解这里悠远厚重的戏曲文化。村上人说，根据本土风俗，一般结婚是不唱大戏的，但在早些年，过寿辰、人不在了，都是要起戏的，不过当时请台戏的成本不高，只是管饭而已。杨庄营这边唱越调的多，四月十五小满会这天，一定有两三台戏，热闹异常。不同的时令节气，各村都有戏剧演出，社戏、二簧、鼓儿哼、南阳梆子、靠山吼、赛龙灯、杉木腿等，不一而足。陆营乡有名家胡希华唱《屠夫状元》《李豁子离婚》等曲子戏，又称“高台曲”，即曲剧，声腔韵味典雅大方，细腻婉转，一时间整个乡村热闹非凡，一派红火的盛世气象，弥散着乡野生机昂扬、浑朴的味道。
我们来到村南头，一排排高粱长势正好，红红的穗子把枝头压得弯弯的，像等待巡视的卒子，或者秋天辽阔原野上的守望者，看上去让人有一种丰收在望的踏实感，或和浩茫的高天、流云融在一起的审美愉悦。痖弦先生的墓在一片碧绿的花生地里，静静地，透着安恬的气息。在行礼之后，同行的诗友们都分别表达了对先生的敬意、思念，以及往日亲聆受教，生活交集，每一个细节，都没有离开过诗。碑后刻着先生的处女作《我是一勺静美的小花朵》，唯美、恬静，很相宜。静默了许久之后，我看着四周的玉米地出了神，慢慢走到近前，试着把玉米外面的苞衣剥开一些，看到颗粒是黄的，又转到另一块地，轻轻一剥，居然是一只红玉米，它在流泻如金的阳光下，放射出神奇的光芒。此时田野的风微微吹着，玉米叶有飘飞的感觉，在白云蓝天下哗哗作响，似乎和宣统那年的季候一样，风物一样，习见了人世的风云变幻，在辽远的沉寂里呈现出中原的厚重与苍茫。
在与先生作别离开的时候，蓦地看到玉米林旁边的田垄上，兀立着一只白鹭，遗世独处，时而振羽，时而静默，安适自如，这是诗歌精灵的化身吗？茫然中，我沉入了无尽的玄想。②13