第一次飞无人机
三（3）班 吕若熙
成长，总伴着大大小小的尝试：系鞋带时的骄傲，洗碗时的紧张，弹成曲子时的掌声……而我印象最深的，是今年在学校社团第一次操控无人机的喜悦。
老师讲完基本操作，我就迫不及待地拿着遥控器，小心翼翼往上推升降杆。谁知手劲没控制好，无人机“噌”的一下直冲云霄，差点撞到天花板！我慌手慌脚往下按杆，它又“啪嗒”一声重重摔在地上。看着地上的无人机，我心里又急又沮丧。
这时老师走过来，笑着拍拍我的肩：“没事没事，你就是太心急啦。操控遥控器就像绣花，得稳、准、轻。”说着，他握住我的手，先慢慢推升降杆，感受无人机上升的力度；再轻轻拨方向杆，让它一点点稳步平移。升、降、左移、右飞……一次又一次练习后，原本调皮不听话的无人机，居然变得乖巧起来，稳稳地悬在半空中。
那一刻，阳光透过窗户洒进来，落在无人机的机身上，也落在我笑开了花的脸上。成长就像操控无人机，难免会有失控下坠的时刻，但只要不慌张、不放弃，慢慢找对方法，就能让梦想稳稳地飞向蓝天。（指导老师：戚 昕）
成长的快乐
三（7）班 胡怀元
每个人的成长都像小树一样，在阳光雨露的滋养里悄悄长大，那些或甜或趣的成长故事，拼凑出我一步步长大的足迹。
小时候，看着课本上一串串歪歪扭扭的字母，我心里直犯嘀咕，为什么这些符号和汉字长得不一样，还有这么多奇怪的发音？二年级暑假，妈妈给我报了英语课。从认全26个字母，到跟着老师学音标、记单词，那些曾经“看不懂”的字母，渐渐变成了能脱口而出的单词。有了暑假的铺垫，我的英语成绩一直名列前茅。当我流利读出课文时，心里甜滋滋的——这就是成长的快乐吧！
今年学校无人机社团招新，我毫不犹豫地报了名，妈妈还为我添置了一台无人机。刚开始练习操控时，无人机一飞起来就“咚”地撞到墙上，螺旋桨转得我手心直冒汗。好在老师一遍遍耐心讲解、亲自示范，告诉我怎么稳住手柄、怎么调整方向。经过一次次尝试，现在我已经能让无人机稳稳悬停、灵活转弯，像个小飞行员一样“操控自如”了。
我明白了：在成长的道路上，只要用心学、大胆试，每一次进步都藏着甜甜的快乐，成长的滋味就会越来越棒！
（指导老师：宋江鹤）
舞台上的那束光
三（4）班 李昊谦
成长就像一条五颜六色的彩虹，我的第一次朗诵，就是其中最亮丽的一抹红色。因为我从一个胆小害羞的男孩，变成了一名勇敢自信的小小朗诵者。
记得二年级暑假，我第一次朗诵，我站在闪闪发光的舞台上，望着台下无数双眼睛，我的大脑是一片空白。“不要怕，你能行！”妈妈和老师的话在耳边回响。我深吸一口气，给自己打气：“加油，你可以的！”当我朗诵完，台下响起了热烈的掌声。那一刻，我知道，我做到了！
第一次朗诵，成为我人生舞台上的一束光，不仅让我收获了掌声和荣誉，更让我相信，未来的我，一定能更加勇敢面对更多的人生挑战。
（指导老师：赵 雨）
跨越之途
四（1）班 王绍祖
那天，李老师带我们做蒙眼倒走的游戏。我戴上眼罩，眼前瞬间陷入一片黑暗，神经也一下子紧绷起来。“放轻松，没事的。”李老师的话语像一阵春风拂过我的心头，紧绷的神情这才稍稍松弛了些。
可哪敢完全放松，我一步一步慢慢向后挪，双手伸在身后小心探路，心里也越来越紧张。突然，我撞到了一个障碍物，身体不由自主向后倒去。幸好我反应迅速，一把扶住了旁边的“墙”。于是我换了个方向继续走，谁知“咚”的一声，又撞上了另一处“墙”。此刻，我急得像热锅上的蚂蚁，几乎要放弃了。李老师见状轻声提醒：“别急，慢慢来！”同学们也跟着着急，有的连声叹气，有的大声喊着正确方向，还有同学说：“老师，让我来帮帮他吧！”可李老师却笑着说：“大家的热心他肯定知道，但生活中总有许多像障碍物一样的难题，得让他自己学着面对。”听了老师的话，我的勇气一点点涌了上来，稳稳地一步一步走到了终点。
我摘下眼罩，回头望向走过的路：沉重的书包、倒扣的椅子……各种障碍物摆满一路。这难道不就是人生的成长之路吗？成长路上总会遇到大大小小的挫折，而成长，就是要自己跨过那些绊脚石，永远不能知难而退。
（指导老师：李红秀）
我家的“百态”人物
四（1）班 刘艺佳
家是温馨的港湾，而我家里住着几位超级有趣的“居民”，他们各有各的“招牌”。今天我就给大家介绍一下我家的“百态”人物！
我有个“棋迷”哥哥！那次他和我下棋，他盯着棋盘左看看、右瞅瞅，好像迷路的小蚂蚁。正当我以为他要输时，他“啪”地落下棋子，居然快要赢了！我赶紧堵他，可最后还是他赢了。还有一次，我们和爸爸下军棋。我盯着棋盘发呆，不知道出哪个棋子好。哥哥却拍腿喊：“下‘司令’！”他还不忘得意地说：“‘司令’能一口‘吃’掉‘军长’，多厉害！”结果我们俩真把爸爸的棋“吃”了六个，乐得我直蹦跶！有个“棋迷”哥哥，下棋都超有劲！
我的妈妈是“万能钥匙”！那天她还没回家，我就被一道数学题难住了。我在草稿本上画满圈圈，急得直挠头。这时妈妈“咚咚”敲门回来，我像看到救星一样冲过去。她鞋都没换，接过题就“唰唰”写起来，不到两分钟就解开了！我缠着她问怎么算的，她蹲下来轻轻摸着我的头说：“你看，这里换个角度想……”哇，妈妈太厉害啦！
我可是个“羽毛球球迷”！每周都要拉着爸爸去球馆打球。一进球馆，我就掏出球拍，迫不及待要开战！和别人比赛时，我总爱用“发球—挑球—高远球”三连招。有时我能赢，乐得转圈圈；有时输了也不气馁，因为对手太厉害，或者我那天没发挥好。妈妈说，输赢不重要，开心打球才最棒！
这就是我的家——一个装满欢笑和爱的“百态”港湾。每个“居民”都在自己的小天地里闪闪发光，共同守护着这个温暖的家！（指导老师：李红秀）
“五行”妈妈
四（2）班 李若熙
我的妈妈是百变妈妈，身上藏着“金、木、水、火、土”五种温暖的魔法。
“金妈妈”总带着闪亮的力量。清晨，她系上绣有太阳的金色围裙，在厨房忙碌，煎蛋在锅里“滋滋”作响，锅铲反射着太阳的光斑，在墙上跳来跳去。妈妈说金子不怕火炼，别看她平时忙着照顾我们，也不忘自己成长。她积极参加单位的演讲比赛，熬夜修改方案也从不抱怨，眼里总闪着坚定的光。
“木妈妈”是家里的“绿植管家”，阳台上三十多盆花草都是她的宝贝。绿萝垂着藤蔓，多肉挤在陶盆里，琴叶榕长得笔直挺拔。有次我摔破膝盖，她摘片芦荟轻轻涂抹，凉丝丝的汁液很快止住了疼痛，比创可贴还管用。她总说植物顽强，做人也要像草木一样向阳生长。
“水妈妈”的温柔藏在细节里。冬天我咳嗽，她会熬好雪梨银耳汤，守在我床边一勺勺喂我。白瓷勺搅动时泛起小漩涡，像极了她教我吹的彩虹泡泡。她常说：“做人要像水，既能包容，又能坚持。”我闹别扭时，她也总能用耐心化解我的小脾气。
“火妈妈”的热情像小太阳。家里来客人，她端茶倒水忙前忙后，红茶壶冒着热气，像跳动的火焰。学校演讲比赛我怯场时，她眼神里的光像火种，一下子点燃了我的勇气，让我大声完成了演讲。
“土妈妈”最可靠踏实。周末她带我去公园观察蚂蚁搬家，泥土沾在鞋上，她笑着说“没关系”。她蹲在草地上，让我看嫩芽破土，说大地默默养育万物，就像她永远是我最坚实的后盾。
我忽然明白，金的坚定、木的生机、水的温柔、火的热情、土的可靠，五种魔法合在一起，原来就是那个最简单也最珍贵的字——爱。有这样的“五行”妈妈，我真是世界上最幸福的孩子。（指导教师：姚宗彬）
一次难忘的经历 四（3）班 刘恩佑
暑假的一天，妈妈推着一辆崭新的自行车走进家门，笑着对我说：“宝贝，今天咱们就把骑自行车这个技能拿下，学会了周末就能骑着车兜风啦！”
我推着自行车，和爸爸妈妈一起来到小区广场，盯着自行车，心里又期待又害怕。妈妈似乎看出我的心思：“不要怕，妈妈陪着你。”我鼓起勇气，刚跨上后座，车身就晃悠悠地不听使唤，最终还是摔了个四脚朝天。再试一次吧，我刚蹬上脚踏板，又重重摔在地上。
爸爸扶着自行车后座，耐心地教我：“身体坐直，往前看，双手轻轻握把，别乱晃……”我按照爸爸的话尝试，可车轮还是一个劲地歪，接连又摔了好几次。膝盖传来的痛感让我鼻子一酸，我把自行车往旁边一扔，赌气说：“我不学了，太难了！”爸爸赶紧拉着我的手，蹲下来对我说：“别灰心呀，做什么事都得有过程，哪有人一下子就学会的？再来一次，我相信你！”
听了爸爸的话，我心里的委屈慢慢散去，重新扶起自行车。爸爸依旧扶着后座，我踩着脚蹬，一下一下慢慢踩。渐渐地，我感觉车身稳了许多，爸爸悄悄松开了手，我居然自己骑了一段路！又练了一会儿，我还能绕着后院的花坛转圈了。爸爸在一旁拍手大笑：“看吧！你成功了。我真为你高兴！”
我骑着车迎着风，心里甜滋滋的。学骑自行车的经历，让我收获满满。任何事情都不是容易的，勇气和坚持，才是打开成功大门的钥匙。那次不放弃的尝试，是父母对我的关爱，让我学会了一项新技能，更懂得了成长的意义。（指导老师：龚建伟）
拼图中的启示
五（1）班 蔺意茗
成长就像一场拼图游戏，每一块看似零散的努力，最终都会拼出属于自己的风景。而我在拼图里，读懂了成长中的耐心与坚持。
生日时收到了拼图礼物，拆开盒子的瞬间，看着散落的拼图片，我心里满是期待，想着很快就能拼出璀璨的星空。可真正动手才发现，这远比想象中难得多。深蓝色的夜空拼图片几乎长得一模一样，我翻来覆去比对，拼了半个多小时，只勉强拼出了星星的一个小角。烦躁像潮水般涌上来，我把图板一推，拼图片散了一地，赌气地嘟囔：“这么难，不拼了！”
爸爸走过来，蹲下身帮我收拾拼图片，轻声说：“拼图就像解难题，不能急，得找规律。你看，星空的边缘有黑色的边框，先把边框拼出来，就有了骨架。”我半信半疑地拿起拼图，按照爸爸说的，先找直边、拼轮廓。指尖一次次摩挲拼图片的纹路，眼睛酸了就揉一揉，胳膊麻了就歇一会儿，慢慢地，星空的外框真的出现在眼前。
有了边框的指引，后续的拼接似乎没那么难了。我把相似色调的拼图片归在一起，从最显眼的北极星开始，一点点往周围延伸。有时拼错了，拆了重拼；有时对着一块拼图片愣半天，突然找到对应位置时，心里又满是欢喜。就这样，每天写完作业我都会拼一会儿，从黄昏到深夜、从周末到假期，原本杂乱的拼图片渐渐连成了星河，星星的光芒在拼图板上慢慢汇聚。当最后一块拼图片嵌入凹槽，整片星空在我眼前铺展开来——深蓝的夜幕里，星星像碎钻般闪烁，银河蜿蜒着穿过天际。
我盯着这幅拼图，忽然懂了，成长不是一下子就能看到结果，而是像拼拼图，要耐得住性子，一步一步来，那些看似微不足道的努力，终会让我们拼出想要的模样。（指导老师：刘亚平）
阳光总在风雨后
五（2）班 姜晗恩
成长路上的每一次经历，都像一把神奇的钥匙，帮我解锁崭新的感悟与道理。正是这些经历，让我一点点变得自信、勇敢，慢慢遇见了更好的自己。
那次，我代表学校参加市级朗诵大赛，心里又喜又慌：能站上区级赛场是难得的机会，可万一没发挥好，既辜负学校的期望，又怕被人笑话。这份忐忑催着我没读稿、背稿，一字一句反复琢磨，盼着能为校争光，也不让自己失望。
比赛当天，天还没亮我就起了床。当妈妈带我赶到赛场时，班主任早已在门口等候，一股暖意瞬间涌上心头。抽签后，来到候场室，我的手脚微微发颤，手心的汗濡湿了纸页，往日背得滚瓜烂熟的内容，此刻竟在脑子里打了结。老师和妈妈在一旁不停鼓励我，让我放松心情。
终于，轮到我上场了。我深吸一口气，大步走上台，接过话筒开口：“尊敬的老师，亲爱的同学们……”声音在会场里回荡，可我的心跳快得像要跳出胸膛，台下几十双眼睛齐刷刷地看着我，还有好几个人举着手机录像。我定了定神，调整好呼吸，硬是把稿子一字不落地完整朗诵下来。随着最后一个动作完成，我紧悬着的心也落地了。观众席爆发出一阵热烈的掌声。
“一等奖，二十三小学姜晗恩。”我大步踏上领奖台，双手郑重接过评委老师递来的烫金荣誉证书，台下的照相机不停发出“咔嚓咔嚓”的声响。那一刻，我感受到了前所未有的喜悦与自豪。这是我人生第一次高光时刻。
原来，成长路上的风雨与挫折并不可怕。只要勇敢迈出脚步，咬牙坚持下去，就总能在风雨过后，迎来属于自己的高光时刻，遇见那个更好的自己。②4
（指导老师：李 阁）
小记者 研学融媒部
刘 阳13949338316 杜旭生15083300125
邮箱：nyrbxjz@163.com