把温暖揉进细节的张老师
三（5）班 沈新晟
教我语文的张老师，是个总能把温暖揉进细节里的人。她个子高高的，长长的头发总是利落地盘着，大眼睛像浸了柔光，一笑起来眉毛就弯成小月牙，说话时还会轻轻拍着同学的肩膀，掌心的温度让人特别安心。
我以前总觉得语文课枯燥，是张老师让我改变了想法。她教我们写小练笔，会专门拍照片或找图片，让我们仔细观察。当那几张五颜六色的落叶图片出现在眼前时，秋景在我们脑海中瞬间鲜活起来。还有，前两天学《在牛肚子里旅行》，她没直接讲课文，而是让我们帮助红头绘制旅行路线，并设想这次旅行的朋友圈文案；她还模仿其他昆虫看到朋友圈会怎么评论，引导我们在课文中找答案来回复。我们跟着她的节奏举手抢答，连平时不爱发言的同学都举了手，那节课的快乐我到现在都记得。
更让我感动的是午托时，张老师像妈妈一样细心叮嘱。我中午饭量小，张老师生怕我吃不饱，总是哄着让我多盛一点；她一会儿盛饭，一会儿盛汤，忙得不亦乐乎。她常常一边吃饭，一边提醒：“不要把脚伸到走廊里，走路时不要把筷子含在嘴里。”一天，我突然肚子疼，额头直冒冷汗。张老师巡视时发现我趴在桌上，马上快步走过来蹲下身，用手背贴了贴我的额头，又轻轻按了按我的肚子，柔声问：“是不是早上穿少了？” 她转身去办公室端来温水，教我把手搓热按摩肚子，之后又赶紧联系家长，及时带我去就医。
张老师，谢谢您把课文讲成故事，也谢谢您在我难受时像妈妈一样照顾我。能在三年级遇到您，我真的特别幸福！
（指导老师：张巧灵）
爬山路上，我长大了
三（5）班 周沫言
一段爬山的经历，让我真切地体会到自己悄然长大了。
那是个阳光明媚的周末，我和爸爸妈妈一同去爬山。来到山脚下抬头望去，山峰直插云霄，山上的树木郁郁葱葱，像一片望不到边的绿色海洋。我的心里立刻涌起阵阵兴奋。
开始爬山了，我浑身是劲，像只灵动敏捷的小猴子，在前面蹦蹦跳跳，还时不时回头朝爸爸妈妈挥挥手：“快点呀，你们太慢啦！” 山路两旁，五颜六色的野花竞相绽放，阵阵花香在山间飘散；蝴蝶扇动着斑斓的翅膀在花丛中飞舞，好像在为我们加油鼓劲。我沉醉在这美景中，满心都是轻松与欢喜。
随着山势越来越陡，我的脚步渐渐沉重，呼吸也变得急促，大口大口地喘着气。汗水顺着额头滚落，浸湿了衣衫，贴在身上黏糊糊的。双腿像灌了铅似的，每抬一步都要费好大的劲，放弃的念头在脑海里不断浮现。我对着爸爸妈妈嘟囔：“我好累呀，咱们下山吧。” 爸爸走到我身边，拍拍我的肩膀，语重心长地说：“孩子，坚持下去才能看到最美的风景，现在放弃太可惜了。” 妈妈也温柔地鼓励我：“坚持就是胜利。” 这时，我瞥见不远处有个比我还小的男孩，背着背包，小脸涨得通红，一步一喘却始终没有停下脚步。我心里一震：他都能坚持，我一定也可以！我暗自下定决心，继续向上攀爬。
我放慢速度，调整好呼吸，一步一步坚定地向前。累了就扶着栏杆歇一歇，再也没想过放弃。终于，我成功登上了山顶。
站在山顶远眺，眼前的景色让我瞬间忘却了所有疲惫：连绵起伏的群山在脚下铺展，云雾在山谷间缭绕；远处的城市披着阳光的轻纱，街道与房屋依稀可见；湛蓝的天空仿佛近在咫尺，伸手就能触碰。
那一刻，我忽然意识到自己长大了。那个做事半途而废的我，如今变得勇敢又坚毅。
（指导老师：张巧灵）
墨香伴随成长岁月
三（5）班 朱星怡
我轻轻铺开米白色的宣纸，闻着淡淡的墨香，指尖握住温润的笔杆时，总能清晰地想起刚学书法时那个手足无措的自己。
刚练习书法时，笔在手里像个不听话的孩子：指尖用力过猛，笔杆就歪了；轻轻一握，又软塌塌地不听使唤，更别说写出工整漂亮的字了。书法入门的“永字八法”，是老师反复强调的基础。横、竖、撇、捺，每一笔都有讲究。我对着字帖练了一遍又一遍，手腕酸了，指尖麻了，可笔下的“永”字却总像醉汉，毫无章法可言。一次，我练了整整一个下午，看着那些歪扭的字，狠狠将宣纸揉成一团，重重砸在桌上，委屈的眼泪不争气地掉了下来。这时，妈妈轻轻走进书房，递来一张纸巾：“宝贝，别灰心，慢慢来。”
妈妈的话像一股清风，吹去了我内心的烦躁。从那以后，我收起了急躁的脾气，把练字当成每天的必修课。每天放学后，我都会坐在书桌前，铺开宣纸练习；每个周末，无论刮风下雨，我都会准时走进书法班，认真听老师讲解笔法技巧。渐渐地，我的字慢慢有了模样：横画平稳舒展，竖画挺拔有力，撇捺飘逸灵动，每一个字都渐渐透出了精气神。前不久，我参加学校的书画比赛，还获得了优秀奖，作品被老师精心装裱，贴在了教室的荣誉墙上，引得同学们驻足称赞。
我明白了：成长路上，所有的坚持都不会白费，所有的挫折都是宝贵的财富。那些曾经的烦躁、委屈和想要放弃的时刻，在咬牙坚持的瞬间，都变成了成长的养分。原来，成长就藏在你选择不放弃的那一刻。
（指导老师：张巧灵）
移动的“安全墙”
三（5）班 邵宇晨
我是四小的一名小学生，校园里有和蔼的老师、可爱的同学，还有每天在门口值守护学岗的叔叔们。
清晨的校门口，车流熙熙攘攘，护学叔叔们总会提前半小时到岗，麻利地布置好安全通道。每当绿灯亮起，叔叔们会张开手臂，用身体挡住两侧的车流，像一堵移动的“安全墙”。直到最后一个同学安全走过斑马线，他们才缓缓退回路边。阳光洒在他们身上，挺拔的身影宛如守护我们的钢铁长城，那一刻，他们就是我们的超级英雄。
下车区的那位叔叔更让我难忘。不管刮风还是下雨，他始总坚守在那里。远远看到送学生的车，他会快步上前拉开车门，小心地将同学护在身旁，再一步步护送过马路。这个动作，他每天要重复几十次。我忽然想起国庆时的升旗手——同样是重复一个动作，升旗手为了守护祖国的尊严，而护学岗的叔叔为了守护我们的安全，他们都一样伟大。
每次看到他们的身影，我心里就满是安全感。爸爸说，平凡的岗位也能造就伟大。我也要好好学习，将来不管做什么，都要像他们一样，把事情做到最好，把温暖传递给身边的每一个人！
（指导老师：张巧灵）
警察爸爸有双巧手
三（5）班 万州铨
我的爸爸个子高高的，脸上有不少皱纹。他白天忙着警察的工作，晚上回家还得操心我的学习，一天的操劳，都写在了脸上。
爸爸平时有点严肃，我要是犯了错，他会板着脸批评我，告诉我哪里做得不对；可要是我考了好成绩，或是帮家里做了家务，他也会竖起大拇指，把我夸得心里甜甜的。妈妈说，爸爸奖罚分明，这都是当警察练出来的好习惯。
最让我佩服的，是爸爸的“巧手”。有一次，我的自行车链子突然掉了，我蹲在路边愁眉不展，眼泪都快掉下来了。爸爸下班路过看见，赶紧走过来蹲下身，帮我修车。他先让我去找一根小木棍，又让我拿来螺丝刀。只见他一手扶稳车座，先用螺丝刀轻轻拆掉保护壳，再把木棍插到车链子上方；接着，把木棍伸到车轮处慢慢搅动，最后用力一拨，“咔嗒”一声，车链子稳稳地回到了齿轮上！他一边装回保护壳，一边跟我讲哪里要用力、哪里要小心，我听得明明白白，下次再遇到这种情况，我也知道该怎么修了。
这就是我的爸爸，用独特的方式疼爱我的“全能警察”。我特别爱他，长大后，我也要成为像他一样厉害的人！
（指导老师：张巧灵）
“煎饼”爷爷
三（5）班 杨乐熙
每当回忆起那个寒风裹着冷雨的清晨，“煎饼”爷爷递来的温暖，仍在我心里轻轻发烫。
“煎饼”爷爷总守在小区大门口的煎饼摊前。他头发花白，背有些驼，额头和眼角的皱纹深一道浅一道，像被岁月细细刻过的年轮。他脸上总挂着笑，让人感觉特别亲切。
那天我起晚了，冒雨往学校赶，妈妈让我先买个煎饼垫垫肚子。我急匆匆跑到爷爷的摊位前，早已饿得前胸贴后背了。“煎饼”爷爷见我急得直跺脚，麻利地舀起面糊倒在鏊子上，竹蜻蜓一转，白花花的面糊就摊成了圆圆的薄饼。他一边磕鸡蛋，一边笑着问：“孩子，冷不冷？是不是快迟到了？爷爷快点给你做。” 暖乎乎的热气伴着他的声音飘过来，我忽然觉得，这雨天好像也没那么冷了。
没一会儿，喷香的煎饼就做好了。我伸手摸书包一下子慌了神——走得太急，忘带钱了。我攥着书包带，脸瞬间涨得通红。爷爷看出了我的窘迫，把裹得严实的煎饼往我手里塞：“没事，这次爷爷请你。早饭可不能不吃，饿坏肚子怎么上课呀？” 我接过煎饼，心中涌起一股暖流。
后来每次经过摊位，我都会主动和“煎饼”爷爷打声招呼。他的煎饼还是那么香，笑容也依旧那么温暖。这位平凡的爷爷，用一份小小的善意，把那个雨天的寒冷，都变成了我心里久久不散的光。
（指导老师：张巧灵）
终于“游”起来啦
三（5）班 陈怡贝
游泳馆里，小朋友们在水里自在地穿梭，有的像优雅的天鹅舒展羽翼，有的像敏捷的海豚破浪前行。只有我抱着笨重的游泳圈，扒着池边，一脸羡慕地望着。这是我第一次上游泳课，心里既兴奋又紧张。
教练把我带到池边，先示范腿部动作：“收腿、翻脚……”我认真盯着教练的动作，一遍遍反复练习。没多久就熟练掌握了蹬腿技巧。接下来的几节课，憋气、划手等分解动作，我也一一攻克。
可练了一周后，新鲜感渐渐褪去，我觉得重复练习分解动作太枯燥了。于是上课开始偷工减料：蹬腿没了力气，划手只是随便挥几下，游泳时更是紧紧依赖浮板，不肯松手。直到教练邀请家长来观摩的那天，我慌了。看着其他同学像灵活的小鱼在水里自由游动，而我却只会在原地打转，脸颊瞬间烧得滚烫。
回家后，妈妈没有责骂我，只是轻声说：“做任何事都要认真对待，半途而废可学不到真本事。”教练也语重心长地告诉我：“动作偷懒，永远学不会真正的游泳。” 听了他们的话，我羞愧不已。剩下的课程里，我收起了敷衍的心态，上课认真听教练讲解每一个细节，课后还主动加练。慢慢地，我越练越熟练，动作也越来越流畅。
最后一节课上，我深吸一口气，抛开浮板，纵身跳进水里。收腿、蹬夹等一系列动作一气呵成。我游起来了，像一只轻盈的海豚，在水里自由穿梭，水波温柔地划过身体，耳边只有哗哗的水声和自己欢快的心跳。我明白了一个道理：做任何事情，只有持之以恒、脚踏实地，才能收获成功的喜悦。
（指导老师：张巧灵）
弟弟的魔法
三（5）班 吴宜静
我的弟弟刚满六岁，是个刚上一年级的小不点。他有时会抢我的橡皮、踩我的鞋带，可总在不经意间，把温暖送到我身边。
一天，我感冒发烧，躺在沙发上浑身没力气，连最喜欢的动画片都没心情看。弟弟踮着脚尖，用肉乎乎的小手轻轻摸了摸我的头，小眉头一下子皱成了小疙瘩：“姐姐，你好烫呀！是不是很难受？”没等我回答，他就“噔噔噔”飞快跑回房间，抱来自己最宝贝的恐龙玩偶，一下塞进我怀里：“恐龙会保护你，你抱着它，病毒就不敢欺负你啦！”说完他搬来小凳子坐在我旁边，翻开自己的拼音绘本，一字一顿地念给我听。
还有一次数学考试，我错了好几道题，躲在房间里偷偷掉眼泪。门被轻轻推开，弟弟伸着小脑袋，手里攥着一颗裹着彩色糖纸的水果糖，小心翼翼地递到我面前：“姐姐，吃了糖，难过就会飞走啦！” 说着，他还晃着小身子哼起了幼儿园学的歌，逗得我一下子笑出了声。
我的弟弟就像一颗小小的太阳，在生活中用他自己的方式温暖着我。有这样一个暖心的小弟弟，我觉得每一天都充满暖意。
（指导老师：张巧灵）
小记者 研学融媒部
刘 阳13949338316 杜旭生15083300125 邮箱：nyrbxjz@163.com