前段听闻老家的吴哥卖起了粉条大锅菜，还把饭摊子摆在老商场门口，临路售卖，我觉得好稀奇，但转念一想又觉得是在情理之中。
吴哥今年五十多岁，是土生土长的农村人，在镇上干了二十多年做酒席的“大师傅”。吴哥不仅做流水席，吃席前一至三天，还要提前去主家做“打底饭”招待前来帮忙的亲朋。红事一般提前一天，白事看主家安排，大多也提前一至三天左右。
“打底饭”十有八九做的正是这道“粉条大锅菜”。在家待客，工作量是繁杂琐碎的，要收拾场地，屋里安排几桌，院外露天地安排几桌，若是阳光太毒或者滴点雨星飘点雪花，还得拉棚子来遮来挡。还要租摆席用的桌子凳子，开车跑去一趟趟地拉回来。还要提前将肉类过油锅，菜类择好淘净备用。这就免不了需要大量的人工。主家一家人就不说了，除了年幼的孩子，其他人全动起来。邻近的亲戚朋友们，也会有人提前一天自发过来帮忙。女人们来了聚一起择菜，刷碗，叽叽喳喳拉家常，男人们来了嘴里叼着烟卷，耳朵上别着主家塞的另一支烟，开着三轮车突突突一趟又一趟地去拉桌子凳子。待一场客，也是另一种形式的家族聚会，把平时不常见面的人联系在一起吃吃饭，聊聊天，大家了解一下彼此的近况，感慨一下生活的不易。尤其上了年纪的长者，有些人多年未见，借着主家待客这一契机，老姊妹老伙计又一次坐到了一起，树皮般粗糙的四只手，亲热地握在一起，两对混浊的瞳仁里，说不准还要包一汪清泪。
童年的记忆里，跟着母亲去不同的亲戚家中，在鞭炮与唢呐声中，在火红的炮屑或白纸剪成的阴钱里，吃过了一碗又一碗粉条大锅菜。年近不惑，自己也吃过了人生的三碗“打底饭”：一为出嫁，二为生子，三为送别父亲。出嫁那碗，滚烫，带着对未来的懵懂期盼；生子那碗，温热，盛着初为人母的欣喜与惶恐；送别父亲那碗，却是凉的，任凭泪水滴进去，也暖不热那钻心的冷。这一碗粉条大锅菜，不只是香气扑鼻的果腹饭，更像命运的一个符号，凝结着人们的悲欢离合爱恨痴狂。
这些年，为了图省事，很少人选择在家待客了。人们的相聚从家里直接挪到了饭店，讲究的，还保留着粉条豆腐这碗打底菜，但更多的主家已经取消了。像吴哥这样的“大师傅”们，做流水席的活儿也日渐稀少了。
吴哥干脆在街头卖起了粉条大锅菜。流水席都能做，粉条大锅菜对他来说当然更不在话下。舀菜时他的手腕轻轻一扣，不多不少，刚好冒尖，一如当年在主家院里。他的鬓角已染上了白霜，但那份利落和精准，却仿佛和以前一模一样。抛开厨艺，我内心更感激他的是，让我在不是吃席的日子里，还能尝到“打底饭”的味道。其实我和这来来往往的食客们吃的，又何尝只是一碗菜？也是那些厚重岁月里再也回不去的旧时光……②4