固执的伞
市第四小学校 六（7）班 高雅琪
那个傍晚，暴雨如注。同学们一个个被接走，空荡荡的校门口只剩下我。手表指针无情地指向六点十分，雨水在地上溅起的水花，仿佛都砸在了我的心上，妈妈又迟到了。终于，那个熟悉的身影冲破雨幕跑来，喘着气解释：“对不起，妈妈刚忙完……”她全身湿透，雨水从发梢不断滴落。我闷闷地应了一声，钻进她撑开的伞下。
走在回家路上，我无意间抬头，才发现头顶是一片不偏不倚的晴空，而妈妈的右肩早已被雨水浸透。浅蓝色的工装制服湿了一片，紧紧贴在她瘦削的肩上。“妈，伞歪了。”我提醒道。她慌忙正了正伞柄：“哦，妈妈没注意。”
可不过几步，那把伞又悄悄地、固执地歪向我这边，像被什么力量牵引着，坚定不移。雨水在她肩上溅开细小的水花，她却浑然不觉。就在那个瞬间，我忽然读懂了这把歪了的雨伞。“妈，让我来撑吧。”我接过伞柄，我也固执地让伞倾向她那边。她立刻察觉：“歪了歪了，你都淋湿了。”说着要拿回伞。我紧紧握住伞柄：“没歪，这样正好。”她转过头，眼睛突然亮了，仿佛有星星落在里面。她笑了，眼角的鱼尾纹像绽开的花。就在那个笑容里，我清楚地看见，不知何时，白发已悄然爬上她的鬓角。
原来，最深沉的感恩不是会说“谢谢”，而是终于读懂了那些一直被忽略的爱的细节。那把固执的雨伞，至今仍清晰地立在我的记忆里。它教会我，爱的最高回报，是接过那把倾斜的伞，在下一次风雨来临时，为那个一直为你倾斜的人，撑起一片同样倾斜的晴空。（指导老师：杜天燕）
少年强则国强
市第十五小学校 四（5）班 侯大昕
看了电影《731》后，我心如刀绞，久久不能平静。
电影里，侵华日军用极其残忍的手段，残害我们的同胞。注射病毒、做标本、解剖实验、冰冻实验……这些活体实验，简直是灭绝人性。
只因为当时我们的国家太落后，落后就要挨打！作为新时代的少年，我们必须铭记历史、勿忘国耻，因为只有国家强大，民族才能复兴，中国人才能在全世界挺直腰板、扬眉吐气。“少年强则国强。”在今后的学习中，我会认真听讲，刻苦学习，不断提高成绩，长大后成为一名对国家和民族有用的人。
为中华民族伟大复兴而读书，这是我的庄严承诺。（指导老师：华 晴）
织女的自述
市第二完全学校 五（6）班 张宇杰
我叫织女，因织得一手好彩锦而得名。王母娘娘每天用我织的彩锦来装饰天空，天上的彩霞也正是这么来的。
还记得我第一次织彩锦时，织得十分难看。那天，人间的人们也在抱怨晚霞难看，我深感自责，暗暗发誓，一定要织出最美的彩锦，让人们看见最绚烂的霞光。后来，我的技艺渐精，可天空需要的彩霞却也越来越多，我日夜不停地织锦，累得筋疲力尽，毫无自由，仿佛被囚禁一般。
有一天，我和几位仙女悄悄溜到人间游玩。我们戏水玩乐，十分畅快。准备返回时，我的纱衣却不见了，只好让姐姐们先走。后来一位小伙子出现，帮我找到了纱衣。从他口中，我知道他叫牛郎，身世十分凄苦。我既同情他，又喜欢他，便接受了他提出的成婚请求。
我和牛郎的生活虽不富裕，却比在天上多了一份自在。再后来，我们有了儿子和女儿。晴朗的夜晚，他们最喜欢坐在我怀里，听我讲天上的故事，生活温馨无比。
一日中午，王母娘娘突然出现，要把我抓回天庭。这时，我远远望见牛郎带着两个孩子追了上来。眼看我们就要双手相握时，王母娘娘忽然挥手造出一条银河。这下糟了，我和牛郎被永远隔在了银河两岸。
好在后来，王母娘娘同意每年七月初七让我们相见一次。那一天，成群的喜鹊会搭成鹊桥，我和牛郎就在这桥上相会。（指导老师：刘 军）
日落即景
市第十五小学校 五（10）班 王冠骁
傍晚，我和妈妈在跑步时，特意观察了夕阳。太阳的变化宛如一幅缓缓展开的画卷，美得让人心醉神迷。
刚过六点，太阳还带着金灿灿的色泽，大地、花草、树木都被它照耀得澄澈明净，让人顿感心旷神怡。再看那白云，也被染上了暖黄的光晕，形状千奇百怪：有的像一匹奔腾的骏马，有的像一条腾飞的巨龙，有的像一只翩飞的蝴蝶……真是美不胜收。
我和妈妈来到白河旁，发现在这里看日落，别有一番风味。太阳褪去了金黄，变成橘红色，天边也晕染成了橙色。太阳犹如一盏橘红色的灯笼悬挂在天际，又似一团跳动的火焰，在暮色里缓缓涌动。
不到半小时，白河上出现了“半江瑟瑟半江红”的奇景。太阳慢慢下沉，一半被白河温柔地揽入怀中，剩下的一半紧贴着河面。河边孩子们欢快玩耍的模样，倒给日落添了几分灵动。
天渐渐黑了下来，我和妈妈也回家了。晚风轻轻吹拂，我脑海里还回放着日落时那一幕幕动人的画面，每一处色彩，每一种形象，都在我心里留下了温柔的印记。（指导老师：苗旭峰）
绿豆成长记
市第五完全学校 四（7）班 杨锦帆
我抓了一把圆滚滚的绿豆，放进透明玻璃碗里，倒上清水，心里盼着明天能看到不一样的变化。
第二天，我刚起床就冲去看绿豆。哇，真的有惊喜！一部分绿豆把绿外套的“拉链”拉开了一条缝，露出里面白白的“小肚皮”，看着特别可爱。可还有些绿豆，依旧裹着外套一动不动。我戳了戳那些没动静的绿豆，小声说：“快醒醒呀，人家都开始变样子啦！”
第三天放学回家，我第一件事就是看绿豆。这次所有的绿豆都把外套敞开了，有的甚至还冒出了一条短短的“小尾巴”，细细的、白白的，放在水里一动，活像一只只小蝌蚪。我赶紧叫妈妈过来看，妈妈也笑着说：“长得真快，太有意思了！”
持续观察了几天，大部分绿豆都长得有模有样了。豆瓣变成淡淡的黄色，“小尾巴”差不多有3厘米长。原来的绿外套有的沉入碗底，像铺了一层绿色的小垫子，有的漂在水面，像在它们头上飘起一朵一朵绿色的云，成了它们成长的“纪念品”。我换水的时候，小心翼翼，生怕弄断它们的小尾巴。
泡了一个星期，我的绿豆终于长成能吃的豆芽了。它们肥嘟嘟的“尾巴”足足有4厘米长，和黄黄的绿豆子叶凑在一起，像一穗穗谦逊的稻谷。我捧着玻璃碗，看着自己养了一周的豆芽，心里甜甜的，满是成就感。
晚上妈妈用这些豆芽炒了菜，我感觉吃起来比平时买的更香，因为这是自己亲手培养、亲眼看着长大的。（指导老师：季发娥）
难忘的经历
市第十五小学校 三（6）班 雷恒栋
在我的记忆里，有许多值得铭记的事情，像海边的贝壳闪闪发光。其中最让我难以忘记的，是去年春天发生在公交车上的一幕。
那是一个星期天的早晨，我坐公交车去外婆家。一上车，我就找了个靠窗的座位坐下。车厢里很热闹，有去上班的叔叔阿姨，有去公园锻炼身体的爷爷奶奶，还有跟我一样走亲戚的小朋友。
车行驶了两站路，一位老奶奶颤颤巍巍地上了车。她满头银发，脸上布满了皱纹，手里还拎着一个沉甸甸的袋子。这时，车厢里已经挤得像沙丁鱼罐头，老奶奶很吃力地抓住扶手。车子一开动，她的身体也跟着晃动起来，看得我心里七上八下的。
突然，司机一个急刹车，老奶奶踉跄了一下，我的心一下子提到了嗓子眼。这时，我想起妈妈常说的一句话：“帮助别人，快乐自己。”我立刻站起身，轻声对老奶奶说：“奶奶，您坐我这儿吧！”
老奶奶先是一愣，然后露出慈祥的笑容，说：“谢谢你，好孩子。”她慢慢地坐到座位上，轻轻拍拍我的手臂。这时，车里的乘客都向我投来赞许的目光，我的心里顿时涌起一股暖流。
虽然我站着到了外婆家，腿酸酸的，但心里却甜滋滋的。老奶奶下车时，特意对我说：“小朋友，你真是个好孩子。”这句话让我开心了一整天。
这件事已经过去很久了，但每次坐公交车，我都会想起老奶奶慈祥的笑容。它让我明白了，一个小小的善举，就能给别人带来温暖，也让自己收获快乐。这件难忘的小事，像一颗种子，在我心里生根发芽。
（指导老师：张建伟）
我的成长故事
市第四小学校 六（1）班 王睿彤
转眼间，2025年已经过去，回顾这一年来的学习生活，就像一杯混合饮料，充满了酸甜苦辣各种滋味。
记得刚升入六年级的时候，数学难度加大，我成绩忽高忽低，一直不稳定，我的心情也像坐过山车一样跌宕起伏。尤其是那些复杂的数学题目，就像是前进路上的拦路虎，常常让我望而生畏。很多时候怕耽误时间，都直接放弃了。妈妈经常鼓励我：“做错了没关系，学习的过程就是从不会到会，不着急，慢慢来！我们要摸索出适合自己的学习方法。”渐渐地，我开始不再逃避，而是一步一步思考。
上周末做数学卷子，一道求阴影面积的题难住了我。图形看着简单，可怎么也算不对。时间一分一秒过去，我试了好几次都没用，又急又气，把笔摔在桌上，眼泪一下子就流了出来。妈妈没有怪我，温柔地说：“不着急，先平复下心情，妈妈陪你一起看看好不好？”有了妈妈的鼓励，我重新整理思路，还把计算过程讲给她听。这才发现，我错把正方形的边长当成了圆的直径，原来外圆内方的图形里，正方形的对角线才是圆的直径呀！我赶紧翻出课堂笔记，画图验证，又用做辅助线的方法，把正方形分成两个三角形，终于算出了阴影面积。“我做对了，我做对了，妈妈！”那一刻，我的心情无比激动！
这次的经历让我深刻体会到，学习的道路是漫长而艰苦的，我们难免会遇到各种挫折，只有勇敢面对困难，锲而不舍，才能收获属于自己的精彩人生。（指导老师：周丹阳）
慢性子同桌
市第五完全学校 四（4）班 杨子乐
我们班有个“慢动作大王”，她就是我的同桌兼好朋友小赵。从一年级到现在，她做什么事都像按了慢放键。
记得上个星期四放学，广播里刚喊“请各班组织放学”，我“唰”地一下就把课本塞进书包。可小赵呢？她还坐在座位上，慢悠悠地从桌斗里抽出数学课本，像抚摸小猫咪似的，一页一页抚平卷起来的书角。我急得直跺脚：“快点呀，值日生要关灯啦！”她头也不抬地“嗯”了一声，居然从笔袋里把铅笔、橡皮、尺子全都倒出来，各种笔按长短排队，方块形状的橡皮放左边，圆滚滚的橡皮放右边，连尺子都要比着课桌边摆得笔直。
好不容易开始装书包了，她又犯起了“强迫症”，最大的《直通车》当“火车头”，语文、数学课本做“车厢”，作业本要塞进侧面的小口袋，连早上发的默写单都要折成豆腐块才肯放进文具袋。我看着窗外渐渐暗下来的天，感觉自己的头发都要急白了。
等她终于背起书包走出教室，教学楼旁边的路灯都亮了。她妈妈在校门口急得直转圈，看见我们就喊：“小赵同学你是蜗牛吗？”小赵却像没听见似的，低着头盯着地面慢慢挪，我凑过去一看，她居然在数地砖上的花纹！
虽然我的同桌总是慢吞吞的，但她的作业本永远最整洁，考试时从不会漏题。也许这就是她的“慢魔法”吧，她把每个小细节都做得像艺术品，真希望有一天能听到她的书包拉链“唰”地拉上的声音。
（指导老师：余 欣）
放 学
市第五完全学校 四（4）班 冯芯艺
“丁零零……”放学铃声像快乐的小鸟刚飞出笼子，教室里立刻热闹起来。
同桌小林像装了弹簧似的从座位上弹起来，课本“哗啦”一声塞进书包，三步并作两步冲到门口。回头看见我还在慢悠悠地收拾东西，急得直跺脚：“你属小乌龟的吗？队伍都要走到校门口啦！”话音刚落，他就像一阵风似的刮出了教室。
我深吸一口气，开始施展我的“整理魔法”，先把数学试卷抚平，轻轻放进试卷袋；语文课本和英语课本要“肩并肩”站整齐，再请文具袋当“小队长”站在最上面。荧光笔和记作业本要住进书包前面的“小房间”，用纸巾把水杯擦得亮晶晶的，放进侧面的网兜里。
刚拉上书包拉链，就听见“咚咚咚”的脚步声，小林又旋风似的冲了回来。“我的红领巾！”他把头埋进桌斗里翻找，书包歪在一边，文具袋“啪嗒”掉在地上，钢笔、橡皮滚了一地。我蹲下来帮他捡，发现他的数学课本角已经卷成了“小喇叭”，作业本皱巴巴的像腌过的咸菜。
“给你！”我从书包侧袋掏出一条备用红领巾，小林接过红领巾胡乱系在脖子上，拉着我就往校门口跑。他跑起来像只蹦蹦跳跳的小兔子，我却被他拽得跌跌撞撞，书包上挂着的小挂坠叮叮当当响个不停。
夕阳把天空染成橘子汽水的颜色。校门外，小林妈妈正踮着脚尖张望。“你看你这书包！”阿姨帮小林拍着书包上的灰尘，“学学人家芯艺，东西永远整整齐齐。”小林吐了吐舌头，偷偷把皱巴巴的作业本往书包里塞。
回家的路上，我想起老师说的话：“快不等于好，慢不等于糟。”就像小林跑步像风一样快，我整理书包像小松鼠储粮一样认真，每个人都有自己的“小节奏”。只是下次，我要拉着小林一起检查书包，这样我们就能一起踩着夕阳的影子回家啦。
（指导老师：余 欣）
猜猜她是谁
市第十五小学校 三（6）班 王韵菡
我们班里有位聪明又可爱的女孩，也是我最好的朋友。
她个子不高不矮，长得可精神了。弯弯的眉毛下，是一双水灵灵的大眼睛，乌黑的眼珠子像两颗黑葡萄。她一笑起来，嘴角就高高翘起，弯成一道漂亮的月牙儿，能甜到人心里去。对了，她的鼻子上还有两个小小的印记，就像两颗俏皮的小芝麻，点缀在她白皙的皮肤上。
她不仅长得可爱，学习更是顶呱呱。上课时，她坐得端端正正，像一棵挺拔的小松树，腰背挺得笔直，一双圆溜溜的眼睛紧紧追随着老师，生怕错过任何一个知识点。每当老师提问，她总是积极地举起小手，回答问题时声音响亮，条理清晰，总能说出正确答案。
她喜欢画画，在她的画笔下，世界变得五彩斑斓。她画的兔子，毛茸茸、软绵绵的，就像一团香甜的棉花糖，让人忍不住想摸一摸；她画的太阳，金光闪闪，像个温暖的大圆盘，把光芒洒向大地；她画的花朵，争奇斗艳，仿佛能闻到阵阵花香。她的画笔就像魔法师的魔杖，轻轻一挥，就能让纸上的世界变得活灵活现，充满了奇妙的想象力。
怎么样？听我介绍了这么多，你能猜到她是谁了吗？②6（指导老师：张建伟）