邢全德
炊烟袅袅
小时候，家乡的炊烟是一道美丽的风景线。学校坐落在村子后边的高坡上。早上放学回家，看一道道炊烟从家家户户的房顶升起，在微风吹拂下，或浓或淡，或细或粗，或短或长，悬浮着，飘逸着，渐飘渐远，成了一幅自然的水墨画，吸引着我们欢快地向各自的家跑去。
那里是我们的温暖所在。那时的农村，家家户户烧柴做饭。小院内，除正房外，一间或大或小的厨房内，用土坯或砖头盘上锅灶，视人数多少，有单锅灶、双锅灶、三锅灶的。双锅灶是一前一后相连。如是三个锅灶的，则是前边一大锅并排一炒菜锅，大锅后边接一小温水锅，三锅相连，而后在温水小锅后面靠墙处挖洞，在墙外垒上一个烟囱。烟囱一般用四块砖头交互砌成，中间留空，其高度一般要超出后屋檐一米以上。大锅的右边要安上风箱，做饭时拉动风箱助柴燃烧，燃气从烟囱飘出。在农村，可用作烧锅燃料的东西很多，各种庄稼的秸秆，晾干的青草，扫来的树叶草沫子，或者晒干的牛粪等。烧质量好的柴，如芝麻秆儿绿豆秆儿时，燃烧充分，烟气少，烟气呈淡蓝色，散入空中，似有似无，时隐时现，飘飘渺渺。而烧那些劣质柴草时，冒出的烟气色黑如墨，一团一团从烟囱溢出。遇到连阴雨天气，烧那些晒不干的柴草时，或遇逆风，烟气出不去，熏得人睁不开眼，一把鼻涕一把泪，做一顿饭，不知要“哭”多少次。西邻五叔，独身一人，一间草房既是卧室也是厨房，长年累月做饭，硬是把一只眼睛熏坏了。多少年多少代，农村的人们就在这烟熏火燎的空间里做饭吃饭，面条、稀饭、红薯、黑馍，日出而作，日入而息，春种夏长秋收冬藏，在一年四季的往返中，收获着痛苦或快乐，送走忧愁，迎来欢笑，过着土里刨食儿的日子，有钱没钱，只图肚子圆。而肚子圆的低标准，有时也是奢望。那时候，人们把烟囱冒烟作为生活好坏的标志，一日三餐，只要烟囱冒烟就说明这家有吃有喝，谁家烟囱不冒烟，就说明这家“断炊”了。
上世纪50年代末60年代初，在农村吃了一段“食堂饭”。近千人的村子，建起了两个大食堂，每个大食堂垒起两个可供数百人吃饭的大锅，两个大烟囱高高地耸立在一个大院子的上方。各家各户的炊烟不见了，只有这里的烟囱每天喷吐着滚滚浓烟。大集体干活，大锅吃饭。到了吃饭钟响，刚刚从大田里疲惫归来的人们排起长长的队伍，或端盆或提桶，领回自己一家该分的一份饭。如是面条稀饭，论瓢盛，馒头论个，如是蒸红薯，则用秤称量。男劳力按十分计，则女劳力八分，未成年孩子则依次递减。司务长张四爷是一位严肃认真的老者，每次打饭，他都要站在锅台前，念名字报数量，监督炊事员公平执勺。那时我们年纪小，只听说是“吃饭不要钱，怪美哩”。有一年过春节吃饺子，从食堂领回了面皮和萝卜饺子馅儿，自己包。谁知这样的大锅饭好景不长，分的饭越来越稀，数量越来越少，人们越来越吃不饱。没多久就悄然“断炊”，销声匿迹。随着政策的调整，从记工分分粮食到分自留地，再到责任制承包经营，家家户户的烟囱又升起了袅袅青烟。
随着时代变迁，家乡的锅灶也不断发生着变化。从烧柴到烧煤球，到今天人们或用电磁炉或用液化气，大都告别了烧柴做饭烟熏火燎的岁月，庄户人家的生活水平与质量都大大提高，过上了可与城市相媲美的生活。昔日的锅灶与烟囱或成了一种陈迹，留给人们挥之不去的记忆。②8