母亲出生于上世纪30年代，历经战乱、饥荒、瘟疫等艰难岁月。她三岁失去母亲，当时未满周岁的弟弟还在怀里吃奶。为谋生计，母亲被送到十里开外的外婆家，直到十八岁出嫁。
我们兄弟姐妹七人，我排行老四。在那个缺衣少食的艰苦年代，母亲用单薄瘦弱的身躯支撑着我们一大家老老少少十几口人的生活。
在我的印象中，老房子堂屋总支着一架纺车，母亲盘腿坐在纺车前的草垫子上纺花，每天晚上劳碌到深夜，我的童年多是在母亲颠簸劳作的怀中度过的。上世纪90年代，母亲到城里生活，在房子周围开了几处菜地，不急不慢地栽种、浇灌，不仅自己不用买菜，还常常给我们吃，即使现在，母亲打理起菜地来仍是一把好手。
母亲缝纫活做得好，小时候农村孩子都想穿件新衣裳，进入腊月以后，村里人家拿来布块让母亲帮忙做衣服，母亲便开始忙碌起来。在我的印象中，我们兄弟姐妹的新衣服都是排在最后，母亲连夜赶着做出来的。但不管多劳苦，也磨灭不了母亲那颗向善向美的心。母亲绣的花鸟活灵活现，织的布花样各异，母亲把她对生活的憧憬和热爱都织进了我们用的枕头、门帘、衣服、鞋子里。母亲不管做什么总能找到窍门，省时省力，生活中还有好多“小发明”，总能达到事半功倍的效果。
我家有一棵高大的椿树，枝繁叶茂，树荫能遮盖半个院子，在村里特别醒目，是鸽子最喜欢的栖息地。每到傍晚，鸽子都会飞下来和鸡鸭一起吃母亲撒下的粮食，母亲从不赶走它们，就连厅堂里七个燕子窝，母亲出门时总要给它们留个门缝，好让燕子自由穿梭、哺喂幼鸟。渐渐成长起来的子女和满院的生灵，让这个普普通通的农家小院焕发出蓬勃生机，以至于多年以后，我不管在哪里，那个小院的生活场景，常常萦绕在我的梦中。
母亲识字少，只读到小学，却有远见卓识。母亲说过“不让一个孩子掉队”，她把子女教育看作神圣的事，她说自己没有能力把我们培养成人才，但可把我们培养成有用之人。我没考上高中，好不容易才上了农中，是母亲在我彷徨无助时，给了我无穷的力量，让我复读。最终不负母亲所望，我考入了理想的学校。母亲认为要学有所成，首先要学会做人。她经常教育我们要遵纪守法，本分做人，待人接物要有礼貌，与人相处要用真心，多看人长处。参加工作以后，母亲更是千叮咛万嘱咐，做人要公道，后来我们兄弟姐妹几人牢记母亲的教诲，在各自的岗位上，做出了不俗的成绩。孩子们一到节假日主动回去看望老人，把开心事、烦恼事都说给她听，都想听听母亲的唠叨。其实那哪是唠叨，她那里是孩子们人生路上的“遮阳棚”“加油站”！
当我遇到挫折一蹶不振时，是母亲的话赋予我力量，给我希望，让我振作起来，走出低谷，攀向高峰；当我生病或有困扰时，母亲来到我身边，给我鼓励和安慰。不管是物质匮乏的童年，还是身体欠佳的现在，母亲的陪伴给了我无穷的慰藉！
母亲有一个乳名叫玉兰，我想母亲真的把自己活成了一株不屈不挠、昂扬向上的玉兰树，在这纷纷扰扰的世界，带给我们一树繁花，一片葱绿，还有满满的欢喜。②6