长安,长治久安。
长安,北濒渭河,南依秦岭。
长安,一座历时7000多年文明史的都城,一座融山水自然与人文历史名胜于一体的文化古城。
一座城市的历史就是一个民族的历史,长安,这座中国历史文化的首善之都,是西安的古称,是帝王的避风港,是万千文人追寻的梦想,是盛世大唐光辉的符号。我更喜欢长安这个名字,如同喜欢那一年的李白。“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,那一年,他奉诏入仕,蹉跎半生终于一朝扬眉,那是他人生当中的高光时刻。有梦想,有好酒,有美景。
此生怎能不去长安呢——那里一砖一瓦都在诉说着历史变迁。我对长安怀着别样的情感,因为路遥的《平凡的世界》、贾平凹的《秦腔》、陈忠实的《白鹿原》,我想感受一下与我有相同境遇和梦想的孙少平曾经生活过的土地……怀着这样一种私密的情感,我终于来到了长安。
对长安最初的印象源于兵马俑,一直计划去看,但自己感觉在懵懂的年纪无法真正读懂兵马俑。直到不惑之年,用自己尘封多年的夙愿来品读这段历史。因史书和民间传诵的种种佳话,使得古城历久弥新。实至21世纪,在仰望这几千个雕像的瞬间,复原的记忆与激活的思绪一并涌来。
秦始皇陵兵马俑,背依山峦,俯视渭河,像一座山丘,历经两千年沧桑而雄姿不改。在中国历代帝王陵中,它以宏大的规模、丰富的遗存享誉世界。形态逼真的陶俑、威武严整的军阵,向人们展示出秦始皇征战六国,取得天下统一的军事场景。陵园深深,游人如织。人们屏息静气依次而入,放轻放慢了脚步。数千年前的硝烟战火、刀光剑影,战车与兵器的碰撞声仿佛历历在目。坑内当年武士潜伏的卫士房、交错的隔板、军事粮草的储藏地依稀可辨;兵俑身上色泽尚显鲜亮的铠甲,以及文官与武将的服饰区别,亦清晰可见。大秦帝国——那是一个求实的民族,勤勉而自信、谦卑而又狂妄、顽强却又善良。
在慈恩寺前,开阔的广场静静依偎着大雁塔的身影。它不像西安城墙下的广场那般喧闹,也不似大唐不夜城那般流光溢彩,却以一尊庄严肃穆的玄奘法师铜像为核心。玄奘法师身着唐代僧袍,左手持经卷,右手自然下垂,身姿挺拔,目光坚定地望向西方——那是他当年西行求法的方向。法师的面部神情肃穆而温和,眼神中既有西行途中的坚毅,又有弘扬佛法的慈悲。手中的经卷上,雕刻着细小的梵文经文。据记载,玄奘法师西行途中,翻越帕米尔高原,穿越沙漠戈壁,历经无数艰难险阻,却始终未曾放弃求法的信念。回到长安后,他又耗费19年时间,翻译佛教经卷75部、1335卷,为佛教在中国的传播奠定了坚实基础。
久久凝望玄奘法师西行求法的坚毅身姿,想起了董宇辉曾在大学讲堂为学生们讲过罗素的一段话,当初是什么精神动力让玄奘法师去完成那个使命?在万般艰难的条件下,是什么支撑了他继续西行?他说:“对知识的渴望,对爱情的追求,对人类苦难难以遏制的同情心,三种简单而强烈的激情苦苦支配我的一生。”回想起这段话,我想到了自己为追寻梦想,从农村的山坳里一路走来所经历的痛苦与孤独,竟难以控制激动的情绪,在玄奘的铜像前湿了眼眶。
在长安城还听了一曲秦腔。戏园子里,几位老先生身穿长褂,有的拉着二胡,有的奏着马琴,有的敲着梆子——敲梆子的人脚踩长凳上,手里拿着一个木块,听着鼓点,梆的一声敲一下,那是我没有见过的,特别新奇。
在长安,如同阅读一部活的史书。历史悠久的长安作为十三朝古都,也是丝绸之路的起点。历史的风沙掩埋了英雄的遗骨,但先祖的精神却永远留存了下来。驼队穿越西域狼道,与自然和强盗抗争。驼队抵达罗马,中西文化在舞蹈、杂技的同台演绎中碰撞。返程偶遇玄奘取经队伍……雪崩、风沙、狼群,古丝绸之路上的点点滴滴,那清脆的驼铃声、茫茫大漠里袅袅升起的孤烟,穿越时空展现在眼前。坐在360度旋转的巨大舞台上,共同见证荣耀大唐,聆听华夏千年回响。
一个城市之所以迷人,是因为这个城市的气息。长安像一篇有意思的小说,每个细节都接着地气,风物之气四处弥漫。长安的大唐不夜城属于夜晚,建筑上的灯挂明亮璀璨,着唐装的女子化着唐朝贵族一样的妆容,手挽手招摇着穿街而过,放声地笑着,迷离而妖娆。光影中的仿古建筑流光溢彩、气势恢宏,宛如大唐盛世再现。行走在大唐不夜城的街巷之中,渐生微醺之感。那是小窗飘来的烤羊肉串的香味,一人手里一大串滋滋冒油的羊肉,一大杯啤酒咕嘟一声一饮而尽。还有汤鲜肉烂的羊肉泡馍清口的鲜味,酸辣粉、麻辣烫。
宽面劲道,滋味浓郁Biángbiáng面——一个比脸都大的粗瓷碗,一根如裤袋宽的Biángbiáng面,几片青菜叶,加了油炸辣椒末,呼呼地吃,香。那是世道安稳的太平气味。长安夜市的生动超过你所有的想象,我因此发了疯一样爱上这生动饱满的城市。
长安的古迹散落城中各处,须从容穿街走巷,才能将长安的妙处细细品味,长安城的每一片瓦砾,都渗透了千年的文化精粹。舒适安逸的长安古城,从古到今,自有一种善意、宽容、温情的韵味,源远流长生生不息。长风万里,漫卷西风,或者苍茫,或者清凉,或者凄美,或者喜悦。长安,裹了一把岁月的长风,把这些都统统赠给我。
从长安回来好多日才写下这些文字,只写了长安的三三两两,我无法细腻地表达长安,因为身在此山,看不清,也读不透。如果真有人问起,长安到底有多好,我怕是一时会语迟,一个地方的好,如果能说出来还是小好,说不出来的才是大好。就像喜欢一个人,知道喜欢他什么还是小喜欢,全然不知道喜欢人家什么,那才是着了魔。
离开长安的时候我做了一个决定,一定再来,住上几个月,租辆自行车,骑遍长安城的大街小巷。②6