谢谢您，我的爸爸
三（三）班 孙若语
爸爸的爱，就像夜空中最坚定的北极星，始终在我需要时为我指引方向。
我的爸爸是一名眼科医生，是我心中的“光明使者”。我知道，爸爸每天都要站在明亮的手术灯下，用那双神奇的大手，为病人带来清晰的世界。当同学们说起爸爸下班陪他们玩耍时，我有时会有点小小的失落，但妈妈告诉我：“爸爸正在帮助一位老爷爷重新看见孙子的笑脸。”那一刻，我的心里充满了自豪。
记得那次我数学考差了，躲在房间里不敢出来。您深夜做完手术回家，连外套都没来得及脱下，就轻轻推开我的门。您没有责怪我，而是用那双拯救过无数眼睛的手，温柔地擦去我的眼泪，然后一题一题地为我讲解。看着您疲惫却专注的神情，我暗暗发誓：一定要更努力，不让您失望。
尽管您的工作很忙，但您却从未错过我成长的重要时刻。每个难得的周末，您都会放下工作的疲惫，带我们去公园放风筝、去游乐场体验过山车，您说：“再忙，也要陪我的宝贝创造快乐的回忆。”那些时刻，您不再是严肃的医生，而是和我一起大笑、奔跑的朋友。
爸爸，您的爱藏在深夜回家的轻轻脚步声里，藏在耐心讲解的每一道题目里，也藏在假期里紧紧牵着我的大手里。谢谢您，用行动教会我什么是责任，什么是爱。爸爸，我长大了，也要像您一样，成为一个带给别人光明和希望的人。（指导老师：崔海英）
我最爱的“李大师”
四（一）班 李诗曼
数学老师姓李，他是我见过最特别的老师。
李老师是“时间魔术师”。他特别忙，上课、备课、改作业，每件事都一丝不苟。他还是学科带头人，好多老师总喜欢向他请教。虽然他每天都忙得团团转，但是，每天班级群里总会准时跳出手写或编辑好的“每日一练”。那工整的字迹、精心设计的题目，都是老师对我们的爱和期待。记得上次放假，我想李老师也该好好休息一下了，布置点省心的作业，不会有“独家专享”了。没想到，李老师竟然提前设计了一套典型题集，每道题都有着详细的解题思路，让我们既能过一个轻松的假期，还能通过演练典型例题锻炼自己的表达能力。后来我才知道，李老师的“时间魔法”是把每一个夜深人静的时刻都融化在了对教育的热爱里。
他也是“幽默大师”。上课时，李老师总能把复杂的数学题变成有趣的故事。很多题目经过他风趣幽默的讲解，我们一下子就听懂了。
他还是“艺术大师”。对于特别难以理解的问题，李老师就会用画图来解决，别说直线、圆圈了，各种图案李老师都是轻松拿捏，潇洒几笔，就让它们乖乖为解题服务。用动画演示的课件更是让我们觉得：“数学如此简单！”
我最爱的“李大师”，就像秋天的梧桐，悄悄用知识的落叶铺成金毯，托着我们走向更远的春天。我要把这份温暖藏进每一道认真计算的习题里，让我最喜欢的李老师，永远拥有骄傲的笑容。（指导老师：张桂欣）
藏在指尖的“魔法”
四（六）班 王得淯
妈妈的指尖，藏着不为人知的“魔法”。它没有细腻肌肤，指节处嵌着淡褐色薄茧，是常年搓洗衣物、握刀切菜磨出来的，可一碰到我，总裹着暖融融的温度，像刚晒过太阳的棉花，熨帖了心里所有不安。
每天清晨我刚坐上餐桌，这带着薄茧的指尖就跟着热粥碗过来。放下碗时，它总会轻轻蹭过我的手腕，“试试烫不烫，慢些喝。”哪怕粥温刚好，这触碰也从不少——仿佛只有这样，才能把粥里的暖意，悄悄“渡”到我身上。
上周我骑自行车摔破膝盖，这指尖立刻换了“魔法”。妈妈蹲下来，捏着棉签蘸碘酒，刚碰到我皮肤就顿住，声音轻得像云：“疼就说，我再轻些。”贴创可贴时，它反复把边缘按得软乎乎的，还拉了拉我的裤脚：“这样就不会磨到啦。”那一刻，疼痛好像真被这温柔“变”淡了。
前几天降温，我睡前找厚袜子，这指尖又端着热水出现。它握着我的脚踝放进盆里，在我脚背上慢慢揉搓，茧子蹭得有点痒，可暖意顺着脚尖往心里钻，连冷意都被“赶”跑了。
原来妈妈指尖从没有真魔法，不过是把所有的爱，都揉进了每一次触碰、每一个为我忙碌的瞬间里。感谢这双藏着爱的手，用细碎的温柔护我长大，这藏在指尖的“魔法”，是我这辈子最珍贵的礼物。（指导老师：党彦丽）
那碗热汤里的暖光
五（八）班 李梦飞翔
十一月的夜晚，我对着难题紧锁眉头。书包里那张刺眼的试卷，让心情比窗外的风更凉。
门轻轻开了，妈妈端着米酒糖圆汤进来：“歇会儿吧。”我烦躁地摆摆手：“别烦我。”她脚步顿了顿，放下碗悄悄退了出去。许久后我抬头，那碗汤竟还温热。走到厨房，看见妈妈正对着保温壶说明书仔细记录，纸上是密密麻麻的温度和时间。
原来，她一直在研究如何让汤保持恰到好处的温度。
我端起碗，温热的甜意流入心底。突然想起无数个这样的夜晚：桌角的牛奶，病床边的守候，变着花样的饭菜……这些日复一日的付出，我竟习以为常。
那一刻，汤是温的，心却被烫了一下。我终于明白——最深沉的爱，就藏在这些不起眼的细节里；最该珍惜的，正是这些被忽略的寻常。
“妈妈，汤真好喝。”我轻轻抱住她。她拍拍我的背，眼里有温柔的光。
从那以后，我开始学着留意：妈妈做家务时搭把手，爸爸下班时递杯茶。感恩不是响亮的口号，而是用行动去回应每一份沉默的付出。这碗汤教会我的，是用温暖的心去看见爱、珍惜爱、回馈爱。
成长，有时候就发生在一碗汤的温度里。
（指导老师：马昭胆）
我的“显微镜”老师
四（一）班 李梓铭
张老师像一台“显微镜”——那双炯炯有神的大眼睛，仿佛能穿透表象，看透我们的小心思；异常灵敏的耳朵，连课间走廊里最轻的悄悄话都逃不过；乌黑油亮的长发衬得她格外精神，而那张“能说会道”的嘴，既能严厉指出我们的不足，也能温柔讲述动人的故事。这台“显微镜”，不仅“观察”着我们的成长，更用严格与温情，雕琢着我们的未来。
张老师的严格，藏在那些看似“较真”的瞬间里。去年冬天，她外出听课返校时已是午休结束时间。刚走进教学楼，一眼便瞥见走廊上躺着一根长长的面条。她没有简单地批评值日生，而是立刻叫来当天的值日班干部，蹲下身捡起面条，缓缓说道：“一根面条看似小事，却可能让同学摔倒受伤；公共区域的卫生，关乎每个人的校园安全。”随后，她利用下午的课余给全班上了一堂安全教育课：从维护校园环境的重要性，到教学楼追逐打闹的隐患，再到“班级荣誉需要每个人守护”的责任感。那堂课没有训斥，却让全班同学记住了“细节决定成败”的道理。
但严厉的背后，是张老师比谁都柔软的心。记得一次数学考试，我因粗心大意考砸了，躲在教室角落盯着试卷上的红叉掉眼泪。张老师轻轻走过来，拍了拍我的肩膀：“一次失败不算什么，重要的是从哪里跌倒就从哪里爬起来。”放学后，她主动留下来陪我分析错题——从审题到写计算步骤，每一道题都讲得细致入微。还有同学小林在体育课摔伤膝盖，她第一时间背起小林冲向医务室，连续三天利用午休和下班时间帮他补习落下的课程，连小林妈妈都感慨：“张老师比家长还上心。”
这就是我的张老师——她用“显微镜”般的细致关注着我们的成长，用严格培养我们的自律，用温暖点亮我们的校园生活。在她的影响下，我们班课堂纪律越来越好，学习成绩也稳步提升。更重要的是，我们学会了“对自己负责，对集体负责”的担当。这样的好老师，值得我们深深敬佩，更值得被更多人看见。
（指导老师：左全娟）
唠叨里的牵挂
五（六）班 屈佳莹
清晨，妈妈那句“要带伞”的唠叨像风一样跟在我身后，却被我关在了门外——明明晴空万里，何来暴雨？她总爱这样杞人忧天。
没想到傍晚时分，天骤然暗了。狂风卷着大雨倾盆而下，我站在走廊下看着积水渐深，心里满是懊悔。雨幕中，一个熟悉的身影闯了进来——是妈妈。她骑着电动车，雨衣下摆已被打湿，车头挂着的正是我那把折叠伞。
她停下车，急匆匆跑过来，裤脚湿透，发梢滴着水。“说了有雨偏不听！”她一边唠叨，一边将伞塞进我手里。坐上车后，她又从怀里掏出个温热的包子：“趁热吃，你最爱的那家。”碰到她冰凉的手指时，我才发现她后背湿了大片——原来她一路都用雨衣护着这个包子。
回家的路上，她的叮咛和雨声交织：“坐稳，伞打低些……”雨点噼啪敲在伞面上，风不时把雨水吹到我手上，可伞下的世界却异常温暖。我贴着妈妈的后背，咬下一口包子，温热的汤汁在口中漫开，那股暖意一直渗到心底。
那一刻我才明白：妈妈的爱从来不是壮阔的宣言，而是藏在每一句唠叨里，裹在每一个温热的包子里，在我未曾留意时，已默默为我撑起一片晴空。
从此，妈妈的每一句叮咛，在我听来都成了最暖的牵挂。
（指导老师：张瑞雪）
双节里的温暖港湾
五（三）班 孙钰晴
中秋与国庆相遇，让团圆的喜悦加倍弥漫在空气里。假期中最温暖的一束光，照亮了国庆那天的团聚时分。
远在外地的叔叔一家也赶了回来，奶奶家顿时热闹起来。奶奶在厨房里忙个不停，戴着老花镜，对着菜谱低声念叨。我劝她休息，她却笑着说：“难得一家人都在，我想亲手做点好吃的。”她脸上的皱纹里，漾开的全是笑意。
夜晚，圆月当空，灯火可亲。餐桌上摆满佳肴，也盛满了欢声笑语。叔叔说着外地的趣闻，爸妈聊着近况，我分享校园生活。这时，奶奶缓缓起身，眼含慈爱，声音微颤：“双节啊，团团圆圆才好。”她为每个人夹菜，嘱咐我们要吃得壮实些。那一刻，她简单的举动和牵挂的眼神，让我心里涌起一阵柔软的暖流。
饭后，我们在院中赏月。月光如银纱轻笼，弟弟妹妹嬉笑追逐。我靠在父母身旁，抬头望着皎洁的明月，忽然懂得：所谓幸福，便是这般——至亲在侧，灯火温馨，连月光都浸透着暖意。
这个瞬间让我深深感到，节日的真意不仅在于庆祝，更在于相聚与相守。我会将这份温暖珍藏心底，让它照亮往后每一个平凡的日子。（指导老师：高晨晨）
读懂了的爱 六（一）班 乔义皓
进入六年级后，学习压力渐重，父亲在外地工作，我们见面的机会越来越少。我隐约觉得，父亲的爱似乎也随着距离变淡了。
那天我值日晚归，坐在妈妈的电动车上，迎着凛冽的寒风。看着窗外掠过的街灯与车流，忽然格外想念父亲，想念那些他陪我散步的夜晚。
到家时，客厅的灯竟亮着——父亲回来了。他匆匆走来接过我的书包，脸上挂着熟悉的慈祥笑容。那一刻，整日的疲惫与失落瞬间消散。
饭后，我提议出去走走。在那条熟悉的小路上，借着朦胧微光，我才看清父亲的两鬓已染上霜白，身影也不似从前那般高大。他走在我身边，竟有些像我小时候那样，紧紧跟在身旁。我突然意识到，不是他不再强壮，而是我已在不知不觉中长大。
夜风轻轻吹着，父亲愉快地谈起工作见闻。我跟在他身后，看着路灯下他微微佝偻的背影，泪水悄悄模糊了视线。这座曾经把我托上肩头的山，如今依然沉默地为我遮风挡雨——他的爱从未远离，只是换成了奔波的身影与深夜归来的灯火。
路似乎很短，我却希望它长一些，再长一些。原来真正的成长，是终于读懂那些沉默的付出，并在心里默默许愿：往后的时光，换我来多陪您走走。
（指导老师：周丹阳）
温暖的怀抱
三（八）班 徐诗雅
我的妈妈有一头乌黑的长发，柔顺地披在肩头；明亮的大眼睛像一汪清泉，无论何时望去，眼底总盛满温柔的笑意。而我最贪恋的，是她那温暖又踏实的怀抱——那是我成长路上最安心的港湾，尤其难忘那个被爱包裹的冬夜。
一个寒冷的夜晚，重感冒缠上了七岁的我。鼻塞得只能张着嘴大口喘气，一躺下便感觉胸口发闷。妈妈摸摸我的额头，又看看我发红的小脸，急得红了眼眶。她靠在床头坐好，小心翼翼地让我枕着她的胳膊，把我的头微微抬高。“这样是不是舒服点？”她一边轻声安抚，一边用另一只手轻轻拍着我的后背，“别怕，妈妈抱着你，安心睡。”
半梦半醒间，我蜷缩在妈妈的怀抱里。她身上熟悉的温度包裹着我，驱散了夜晚的寒意，也抚平了身体的不适，心里踏实得很。偶尔咳嗽着醒来，蒙眬中总能对上她布满担忧的眼睛——那目光里的心疼，比任何安慰都管用。就这样，妈妈一夜未眠，保持着抱我的姿势，一动不动地坐到天亮，生怕惊扰了好不容易睡安稳的我。“醒啦？舒服点没？妈妈去给你做小米粥。”我醒来时，妈妈微笑着对我说。看着妈妈憔悴却依旧温柔的模样，我的眼泪一下子就流了出来。
妈妈的爱一直都在。谢谢你，妈妈！你的爱像阳光一样温暖，我会永远珍藏这份爱。妈妈，我爱你。（指导老师：马 玉）
妈妈的“偏爱”
五（二）班 邵欣苒
周末的体育馆里，我和弟弟正打着羽毛球，一阵哭声突然传来。不远处，一个小男孩蹲在地上揉着眼睛。还没等我反应过来，妈妈已经快步上前。她温柔地安抚男孩，轻轻拨开他的眼皮检查——原来是一粒沙子吹了进去。妈妈小心地帮他吹走沙子，直到男孩破涕为笑。
回家的路上，我心里却酸溜溜的：“妈妈，你为什么对别人的孩子也这么好？”妈妈停下脚步，蹲下来摸摸我的头：“因为妈妈是眼科医生呀。就像消防员看到火情一定要去救一样，帮助有困难的人，是医生的本能。”她看着我，又轻声说：“如果有一天你在外面需要帮助，也会有人像妈妈今天这样伸出援手的，对不对？”
那天晚上，妈妈的话一直在我心里打转。是啊，医生的职责就是守护所有人的健康，老师的使命就是培育每一个孩子。妈妈的爱从未减少，却因为这份职业而变得更宽广、更深厚。她用行动告诉我：真正的爱，不是独享的温暖，而是一份愿意传递给更多人的光。
从那以后，每当看见妈妈认真工作的模样，我心里都会涌起一股暖流与骄傲。
（指导老师：张文娇）
那束照亮我成长的光
六（六）班 陈骏元
我与父亲之间那场沉默的“交锋”，让我在成长中读懂了另一种爱的语言。
那个盛夏午后，我竞赛失利，心情沉重。一进门就看见父亲拿着我之前的试卷，低声说：“这么简单的题也错。”委屈瞬间爆发：“你根本不理解我！”我摔门躲进房间，冷战悄然蔓延。
直到深夜，我偶然发现书房灯还亮着。从门缝里看见父亲正对着我的奥数题集，眉头紧锁地在草稿纸上演算。灯光映出他鬓角的白发，那是我从未注意过的痕迹。那一刻，心里的冰墙悄然融化——原来他不是在指责我，而是在用他的方式，艰难地走进我的世界。
后来才知道，为了能和我讨论题目，父亲每晚都在自学奥数。当我再次走进考场，心里多了一份沉静的底气。捧着二等奖证书冲回家，父亲接过证书看了又看，嘴角扬起笑意。我上前抱住他，他的肩膀有些硬，却格外温暖。
原来，最深的爱常常是沉默的。它藏在深夜的灯光里，藏在生疏的笔迹里，藏在那些说不出口却从未停止的付出里。父亲这束安静的光，曾让我觉得刺眼，最终却温暖了我的整个成长旅程。②9
（指导老师：何 英）
小记者部
刘 阳13949338316 杜旭生15083300125 邮箱：nyrbxjz@163.com