几年前，当一位女诗人带我走进这方花园时，我顿时惊呆了！完全想不到在居家不远处，竟有如此绿树成荫、繁花朵朵、芳草环绕的地方。
见我讶异，女诗人有些奇怪地问：怎么？没来过吗？
我点头，满面遗憾和惭愧。不少时候，美并不遥远，甚至就在我们身边，可由于缺少发现，就只能一生一世被忽略、错过。
为了弥补？还是内心呼应？我说不清，但从此这花园就成了我生活内容的一部分，我已离不开它。只要不外出或无特殊事情，我每天都会到花园走走，这似已成了既定的日常习惯，至于时间长短，那要看我即时的空闲与心情。若是风雨过紧无法前去，就明显感觉日子里少了什么，心空空荡荡的，很是清寂失落。
花园虽不大，却很清雅秀美。碎石铺就的褚红色小径，在青草密花间蜿蜒伸展；一池碧水，托起一尊丈余高的黛青色上水石，石上各样形状不同的孔壁，覆满片片绿蕨及绒绒苔藓；或含苞待放或正在盛开的朵朵红莲，从水面上圆而亮的莲叶中逸出，青春的神态与韵致令人爱意难禁，总会忍不住良久凝望，无意间自己欣喜惊赞的影，也走进了池水，任红翅鱼在臂弯往来悠游……周围高低粗细不同的枇杷树、杏树、桃树、橘子树、雪松树、桂花树、腊梅树、樱花树、红白玉兰树等，它们各呈其姿，各显其态。那团团飘浮在上空的浓浓淡淡的绿云，那片片环绕的五颜六色的彩霞，那火焰般燃烧的红叶和玉露凝香的芬芳，随着季节变化，演绎出每个生命的高光时刻……月季、凌霄、南天竹、鹅掌柴、苏铁、蒲葵等，不仅使花园展示出动人的层次美，更将东南角的亭子簇拥出神秘的想象和猜测。园子周边的香樟树，绿墙般棵棵高大威武，密实的叶子层层叠叠，穿过罅隙的阳光将蜿蜒小路铺展出各种明灭奇妙的图案，人走在上面，很恍惚很梦幻。
月季花是我永远的乡愁。有花无花的日子，我都会长久站在它们面前，我知道它们和我一样都来自那片偏远深山的故土，在这个陌生的城市，我们彼此互为亲人。在故乡苍莽的山野，山民们叫它野蔷薇，春日满山坡绽放粉白泛红的花朵，引得蜂飞蝶舞嗡嘤欢唱。某天，突然在毫不知情中被连根挖出，汽车不由分说将根须上带着泥土的它们，拉到这座城市郊外的花卉基地，历经“千刀万剐”的生死之痛，终被嫁接出了大片的树状月季。重生后的它们，花朵不仅大而繁盛，且同一棵树上还可开出五彩缤纷的花儿，它们以集体的方式，一次次走出国门。每每面对这些月季，不管我如何怅惘、伤怀、郁闷，还是气馁、消沉、失望，都能很快得以温慰和平抚，它们俨然就是我知冷知热的乡亲，这时刻的故乡具体而生动，温暖而有力量。
园子北边，一棵不高的橘子树，枝头拥挤着争前恐后的青橘。这棵树是名副其实的劳动模范，我一次次为之惊赞不已。年年秋天，我从没见它歇过枝儿。橘子成熟时，一树油亮亮的黄绿，来园子散步的人，没有谁会顺手摘下一颗，望着静静挂满一树的橘子，我深感它们是在呈现一种寓言。直到有一天，管园子的老人拎来两只大筐，将顶上稍大而黄的橘子留几个给橘树，剩下的一一摘下……
铅灰色胳膊样粗壮的葡萄藤，盘踞在专为它搭建的高棚子上，一串串葡萄自在幸福地生长着，直到浓郁的芬芳灌满整个园子。纵使饱满馨香的葡萄对每位路人盈盈含笑，却仍无一人肯摘。丰收的喜悦使管园子的老人返老还童，他瞅准时日，满脸堆笑边哼唱边扛起一架长梯，稳靠在棚子上，和他穿同样工装的两位女性，手持剪刀和箩筐上棚顶剪收葡萄。待她们剪摘完毕，老人便用绳子系下四大筐葡萄，此时在园子玩耍的孩子们，每人都会得到一串。
两棵枇杷树的果实成熟的时候，管园子的老人从未摘过，它们全都成了鸟儿们的美食。一场风雨过后，枇杷果落了一地，那水润鲜亮的明黄，令人仿佛走进唐诗宋词的意境。
在这儿，最令我惊喜和伤怀的是那三棵相邻的樱花树。樱花盛放时，满树花朵锦簇，焚烧出绯红的云霞，仿佛整个春天的美全都集聚于此，让人深感一切都充满了期盼和希望。然而不几天，并无风吹雨打，它们却像接到什么指令似的，突然间花儿纷纷谢落，不是一瓣一瓣，而是一朵朵一簇簇交相堆叠，一地红毯般厚厚的落英，沉静无声地躺着，那种悲壮豪烈痛心彻骨，令人无比震撼，只那么一眼，就泪湿了双目疼碎了心……
我喜欢在雪花飘飞的冬日，四周阒寂无声，整个园子独我一人静静地站在一丛青竹旁，看雪花怎样写出胖瘦不同的一枚枚“个”字，听雪落竹枝飒飒响动的宇宙清音，品远处时隐时现的古琴之韵，我会轻轻压下一根竹枝，将叶片上的新雪小心入口，恍惚间，自己的心分明也在下雪。
而我驻足最多的是那棵七角枫。家乡的山野里，五角枫、三角枫到处都有，却唯独不见七角枫。我是在这园子里认识七角枫的，它那铁青色的树干有六个分支，各分支又分出更小的枝子，叶片不大却深绿、敦厚、稠密，风吹过簌簌有声，让人疑惑会有什么意想不到的事情发生。从它们生出米粒大的叶芽，到火炬般的一树红叶，我虽全程陪伴它们成长，却始终困惑不懂它们：为什么那叶子不是一点点变红，而是突然在某个时候全都红了？为什么严霜之后没有一片红叶飘落，却会在一夜间全都纷谢？那种集体的坚守与秩序，需要怎样的坚贞、笃定与高节？信赖产生于敬畏和爱，在异乡，面对七角枫树，我毫不犹豫将心打开，无数次向它叙说心中的郁闷、忧伤与沮丧，也和它一起分享小小的成功、欢愉和快乐……我执信，我对它说的话它全都懂，它不仅用颤动的叶片回应我，更用它生命的绿和红点亮我灰暗的心空。许多时候，我会陷入对它深深的感激与感恩，生活中能有一棵树为高标，供自己驰思遐想，做情绪的出口，给我以承载、倾听、包容、导引，该是多么幸运和福气。
初来园子那天，我口袋里的一包纸巾不意掉落地上，管园子的老人严正命令：捡起来！白色垃圾格外难处理！我边捡边向他解释这是没打开的干净纸巾，他仍昂首厉言：那也不行！相处时间渐长，我愈来愈感到他是一个认真善良责任感极强的人，这样的人永远令我钦佩和敬重。
花园早已深深植进我的内心，因了它，我宁愿固守在目下这窄小拥挤的旧房屋，也不肯搬进离花园很远的新房子……有花园真好，四季变化的花园，何尝不隐喻着人生的起伏与希望？博尔赫斯的《交叉小径的花园》，阿特伍德的《花园》，安吉洛的《花园与镜像》，柯南道尔的《花园的秘密》，徐玉诺的《将来之花园》……每个人的心中都有一个属于自己的花园，这花园承载着对美好生活的向往，对生命特质的考量。无论是繁花似锦的视觉享受，还是四季更迭的仪式感，都不仅是物质空间的延伸，更是精神世界的滋养，是精神寄托与情感的归宿地，心中有一处花园，满眼都是无尽的春花秋果……②6