特约通讯员 王丙双 通讯员 李四维
“白日不到处，青春恰自来。”看到教案本中写下这句诗，南召县马市坪乡西大庄小学教师石甜甜总会想起2021年9月，作为一名新教师的她初次走进校园看到的清晨薄雾。彼时的她未曾想到，这片充满泥土芬芳的土地，会为她之后的教育生涯提供如此丰富的心灵滋养。
初到西大庄小学，石甜甜便面临挑战：全班语文平均分全乡倒数第一，学生拼音混淆、字迹潦草成常态。“得先让他们爱上语文”，石甜甜在备课本扉页写下这句话，决定将陶行知“生活教育理论”融入课堂。
接下来，深秋时节，她带学生观察蚂蚁搬家；冬至时节，她的课堂上飘起腊八粥香。当她看到在悉心引导下，学生写出了“妈妈煮的粥里，有星星的味道”这样的句子后，石甜甜终于明白“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火”这句话的真谛。
执教第二年，石甜甜遇到了职业瓶颈：乡里推行“核心素养导向的课堂教学”，可乡村孩子连基本的阅读习惯都未养成，薄弱的阅读基础让小组讨论频频冷场。深夜备课时，石甜甜想起张桂梅老师“教育要贴紧学生生活”的话语。第二天，她开始尝试“分层任务卡”教学法：为基础薄弱学生设计“字词寻宝”，让中等生完成“句子魔法秀”，鼓励优秀生挑战“故事新编”。经过一段时间摸索实践，她的创新教学方法成效显著，期末测评时，石甜甜所带的班级平均分实现了大幅提升。
2023年，南召县教育体育局推进“大思政课”建设，石甜甜尝试着将语文课堂变为立德树人的阵地。在教《狼牙山五壮士》这篇课文前，她组织学生采访村里92岁的退伍老兵；传统节日里，她带学生包粽子、编五彩绳，讲屈原的家国情怀；重阳节前，她发起“给长辈写家书”活动；她还在批改作业时用红笔写下激励语，带学生给校园树木挂牌科普植物知识，带领学生用废旧报纸制作垃圾分类手抄报……这些浸润式的教育，让社会主义核心价值观不再是墙上的标语，思政教育如春风化雨般融入了学生日常点滴。
2025年春天，石甜甜的第一届毕业生传来喜讯——小雨考上了县城重点初中。小雨在信中写道：“老师，您教我们背的《苔》我一直记得，现在我觉得自己就像那朵小苔花，也能在阳光下开花。”这让石甜甜想起去年冬天她冒雪家访，给辍学学生林浩送去《假如给我三天光明》这本书，后来林浩在复学后的第一篇作文里写道：“原来冬天的阳光，也能把书本晒得很暖。”
如今站在教室前，看着新一批学生，石甜甜愈发明白乡村教师的意义：“我们不是培育温室花朵，而是守护荒野里的种子，让他们即便在贫瘠土地上，也记得仰望星空的方式。”晨读声中掠过操场的麻雀、被擦得锃亮的黑板、粉笔灰写下的时光故事，都是教育最本真的模样。而她知道，只要带着爱与信念前行，终会看见更多苔花绽放，迎来这片土地的烂漫春天。②4