全媒体记者 李 萍
南阳护城河畔，依河而建的市场街显然比河对岸贯通南北的菜市街静寂，沿着河畔一直走到市场街最南端，一扇虚掩的门后，78岁的刘继光刚开始吃早饭。
此时是上午8时36分，对凌晨四五点钟就起床的他来说，早饭好像晚了点儿。不过，即使这个点儿吃饭，还需要老伴一遍又一遍去三楼喊他才下来吃。“一干起活儿他就废寝忘食了，啥都忘了，不愿停下来。”老伴说。
吃过早饭，刘继光踩着狭窄的楼梯上楼，三楼工作间内，墙上挂着大小不一的尺子等用具，地上堆满了工具、木材和其他用料。刘继光拿起一把尺子，低头测量一根未完工的曲胡杆，“这是南阳曲剧团定制的，现在我得在杆上开榫。”
于是，刘继光以这个时代近乎“奢侈”的手工劳作，开始了自己的“独角戏”。他的舞台，不过十几平方米；他的配乐，是刻刀在木料上游走的沙沙声……无论外界如何喧嚣，他身在“戏”中，眼里全是木纹的细节，手下只有一榫一卯的真功夫。
作为制作曲胡、板胡的老手艺人，刘继光的“独角戏”至今已唱了48年。尽管从未贴过一张海报，但他的“戏”，在业内早声名远扬。
“好戏”开场 一唱48年
刘继光的“戏”，情节简单，但细节复杂，需融合木工、漆工、音律、美学修养于一体，要历经选材、开料、出型、粘接、打孔、打磨、抛光、蒙皮、调音、试音等系列工艺。他初入这个行当时，身份只是一名木工。
1977年，身为建筑公司木工的刘继光，被派到新华公社（现宛城区新华街道）做一批连椅和文件柜。当时，新华公社生产组有一个由十几人组成的新华乐器修理部，既制作乐器也维修乐器。负责人见刘继光做事细致认真，木工活儿做得漂亮，便力邀他调到修理部来。在这里，刘继光先是做木工，继而学着做曲胡、板胡、二胡。他木工基础扎实，再加上勤奋好学，很快便掌握了制作技艺并越做越精。
“当时除了跟着老前辈学，我还专门跑到上海、天津、苏州学习，这个活儿就是一环扣一环，哪一环做不好都不行。”刘继光说。他的活儿越做越好，行业却开始起起落落。20世纪80年代末到90年代中期，受卡拉OK、歌舞等其他艺术形式冲击，戏剧步入低谷，乐器生意也随之变差。因修理部是自负盈亏，坚持不住的同事纷纷离去，“刚开始有十几个人，后来剩下五六个人，到1995年，修理部就只剩我和帮我干杂活的老伴了”。那时候的日子确实不好过，最难的时候，扣除房租及交给主管方的一定比例费用后，剩下的钱只能勉强维持基本生活。即便如此，刘继光还是咬着牙坚持了下来。
2006年，刘继光退休，新华乐器修理部就此“剧终”。但刘继光的“戏”仍在继续——因为深耕行业多年、手艺精湛，慕名找他定制曲胡、板胡的人络绎不绝。
坚守匠心 精雕细刻
在这个以“天”计算效率的时代，刘继光却在自己的小屋里，始终以“月”为单位伴随每一把曲胡的诞生。
“做一把曲胡，至少需要一个月。”他说。不是不能快，但粗制滥造的“戏”，刘继光从来不唱。说话间，他递过来两个曲胡筒，一个是他刚做好的，另一个是别人拿来维修的。即使不懂器乐制作，也能看出两个曲胡筒的区别来。外侧，刘继光制作的曲胡筒纹理细腻、手感如温玉；内侧，他制作的曲胡筒挖了五道音槽；即使是一头的音窗，造型是否优美也一目了然。
刘继光说，制作曲胡、板胡必须音质好，“有人不愿意挖音槽，因为太费工时，音窗也做得简陋，却在其他地方弄些花哨的装饰。”刘继光费工挖音槽、制音窗，是为了让声音出来得更慢，在筒内反复共鸣，“等同于扩音器的效果。”当然，一把精品曲胡和板胡，不光音质要漂亮，还要外形美观，有观赏价值。只不过，刘继光不仅追求外形美，更看重所有的设计都实用，助于音色的传播。
制作精品并不容易，选材料是头一关。琴杆琴筒需要紫檀木、红木等名贵木材，因木料坚硬不好刨，手工劳动强度很大；弓子用的是野生实心竹子，不仅生长年限要足够长，生长的地方还得是能充分晒太阳的阳坡。有一年，刘继光到贵州买竹子，因当时下了小雨，卖竹子的人不愿上山。刘继光等不及，便独自上山砍伐，谁知走着走着迷路了，从白天一直走到天黑。他只能擦燃火柴慢慢找路，直到晚上10点多听见牛叫才找到人家。“好材料难得，我现在还得跑到贵州、湖南、江西买竹子。”刘继光说，材料买回来不能马上用，竹子要放几个月让它干透，紫檀木得晾上两三年，做板胡面板的桐木至少得放5年，“我手头的桐木都已经放了10年以上”。
说话间，南召县皇路店镇一个戏曲爱好者来了，要取放在这里修理的曲胡。他一扭头看见刘继光做的一把曲胡，顿时被吸引住了，拿起来啧啧称赞：“咦，这个弦子做得好！咦，咋做这么好哩？”直到离开，口中还在感慨，“排场，做得真是排场！”
曲高 不求合众
每天凌晨四五点钟，当城市还在沉睡，深巷尽头，刘继光的舞台已亮起微光。沉浸在工作中的他不喜欢被打扰，可白天常有访客闯入，或修琴或取琴，唯有清晨与深夜，时间才完全属于他和他的作品。
曲胡有市场，因此不乏制作曲胡的人。市场喧嚣，渴求着更快的出货速度、更便宜的价格，所以许多人的工序用上机械，缩减了制作时长。但在刘继光的舞台上，手工制作的节奏始终未变。“他做活儿太细法了。”老伴说，“他设计的造型费力费时，不好做，别人都不愿做，但他的活儿做出来尺寸规矩、样式大方、音质优美，自成一体，所以有人特意买他的作品收藏。”
快，是时代的唱腔，刘继光只肯慢板独吟。他说，机械制作的曲胡实用价值和观赏价值都不高，比如部件结合处，机械制作用螺丝固定，手工制作则是榫卯结合，好的工艺师傅能让榫卯严密扣合，达到“天衣无缝”的效果，从而让曲胡的音质得到充分发挥。
刘继光一边说，一边摩挲着已具雏形的琴杆，感受着琴杆上唯有掌心才能感知的弧度，“长成一块好木头得多少年啊，可不能糟蹋了”。他专注手工制作，也心疼他人使用机械对木材的浪费，“比如电刨就很费木料”。他把加工产生的木屑收藏在一个个瓶罐内，那些细碎的残屑，在他眼里并非废料，而是时光与树木生命的另一种形态。这是老手艺人对材料的珍视与敬畏，也是对传统手艺的无声坚守。
慕名而来的省内外买家不少，愿意等的，刘继光就精心打磨；等不及的，只好另寻买处。他不会为了赚钱而“将就”作品。他也愿意收徒，诚心请教的，就认真指点。“曲胡制作是个综合技艺，得会木工、会皮子活，还得懂乐理，需要耐下性子，真正沉淀下来。”他说，更重要的是必须人品好，不能为钱而偷工减料，一定要老老实实做好产品。“我只想做精品，为后人留下个样品，让想学这门手艺的人，也有个样品可以比照。”
工作间的小门轻轻关上，刘继光又一人沉浸在里面唱起“独角戏”，开启灵魂与材料的无声叩问。或许， 真正的极致，无需喧哗便自引知音。只要匠心在，这深巷里的 “戏”， 就永远有人屏息聆听。②13