三个第一名
三（4）班 于苡翕
暑假我参加了2025年南阳市青少年武术套路锦标赛，拿下了C组女子竞技拳一组第一名、C组女子传统短器械第一名和C组女子竞技长器械第一名。能拿到好成绩我很开心，但比赛时的状态和带来的进步更让我难忘。
第一场比拳。拳我练了5年，这可是我最擅长的项目。我自信满满地上场，深吸一口气，马步扎得稳稳地，出拳时能听见衣袖带起的风声。每一个转身、踢腿，我把平时训练千百次的动作完美地再打一遍。一套动作结束，我向裁判行抱拳礼，台下的掌声裹着热浪涌过来。
第二场比剑时，握着熟悉的剑柄，我好像看到晨练的阳光爬到了赛场中央。剑尖划破空气，腾空、劈剑、收势，一套动作做下来，后背的汗浸湿了练功服，心里却像飘着白云一样轻松，连退场时的脚步都轻快了不少。
最后一场比枪。因为才练了几个月，我特别紧张，比赛开始了，我心里像揣了只小兔子。枪在手里越来越沉，转枪时突然一滑：“完了，枪脱手了……”心跳声“咚、咚、咚”响得太阳穴疼，我想起教练说：“做错动作不要紧，继续往下走。”我赶快调整，蹲下身，抄起枪，咬着牙把剩下的动作完成。
下场后，内疚、惭愧、自责，明明可以做得更好的，我忍不住哭了起来。教练递给我一瓶冰镇汽水说道：“比赛的失误就是我们需要进步的地方。”他的声音带着笑意：“下次继续加油。你捡枪时不服输的劲儿，比拿第一还厉害。”
虽然这次三项我都得了第一名，但习武这几年，摔过的跤、磨破的练功服，还有这次掉在赛场的枪，都在教我：赢了不沾沾自喜，输了不垂头丧气，才是真正的“功夫”。这条路上，要超越的不是对手，而是那个会紧张、会失误，却敢重新站起来的自己。②8
（指导老师：季发娥）
餐盘里的爱
三（4）班 骞悦兮
“人间烟火气，最抚凡人心。”在生机勃勃的五全校园，我们三（4）班的班主任季老师和语文老师余老师，她们把无声的爱，悄悄地盛进我们的餐盘里。班里的同学们，个子高高的，身体棒棒的，像一片茁壮成长的小树林，时时活力满满，处处充满欢声笑语。
每天中午，饭菜的香气拂过校园时，餐厅便成了最热闹的角落。为了让我们吃得舒心，两位老师把用餐时间掐算得像钟表一样精准，一位老师提前走进餐厅，先把碗筷摆得整整齐齐，伸手试试饭菜的温度，冬天怕饭菜凉得快，夏天又怕焖得太烫，既要赶在上一拨同学离开后迅速接手，又要赶在下一拨到来前备好餐食，这中间的分寸，藏着她们无数次的琢磨。
德航是个“小马达”，余老师给他盛饭时总会多舀一勺，笑着说：“你这列小火车能量消耗得快，得多吃点才能跑得像风一样！”挑食的柳柳不爱喝汤，季老师会轻声说：“柳柳，吃完要喝汤哦，汤里营养可丰富啦！你们就是小树苗，吃饭是培土，不喝点汤浇浇水小树怎么长高呢？”她还眨着眼睛鼓励吉星，“蔬菜可是营养小卫士，它们会保护你，让你少生病，还是变美魔法棒，会让你越来越漂亮哦！”听着听着，柳柳和吉星都笑眯眯地端起了汤碗。
她们总说：“一定要吃好吃饱。”可她们自己呢？只在添饭的间隙，匆匆扒拉几口饭。余老师盛完饭直腰的动作带着明显的疲累，季老师被汗水咸得直眨眼睛的模样，我们都看在眼里、记在心上。两位老师是细心的营养师，是温柔的大朋友，用爱和智慧陪着我们，在这热腾腾的烟火里，长成更挺拔的小树。②8
（指导老师：季发娥）
神奇的梦
二（8）班 王则晰
一个春天的午后，我吃完饭上床午睡。做了一个梦，梦见我穿越到了30年后。
我看见路上一辆车都没有，周围一片寂静。忽然，我望向天空！哇！原来人们在天上乘坐着Ai汽车出行，这车不用驾驶员。人在车里可以自由行走，去哪里只需要语音跟车对话即可。
我又看见路上每人都有一条机器狗，这时我的身边跑来一条机器狗，它可爱的样子把我开心得不得了。我禁不住询问机器狗：“你跟着我干什么？”机器狗说：“我跟着你随时等着你的指令，我可以帮着拿东西，也可以带你去想去的地方，保护你的安全。”我津津有味地听着它的回答。“那你们来自哪里呢？你们能吃什么？”我正要继续询问。“晰晰，起床了。”妈妈把我从睡梦中叫醒。
我希望以后可以成为一名科学家，把我的梦境都实现了。②8（指导老师:王 丹）
有趣的实验
三（14）班 徐梓策
星期天，我和妈妈做了一项有趣的小实验，名字叫静电感应。
做这个实验需要的材料很简单，就是一堆小纸屑和一个毛绒玩具。实验开始啦，我先拿着毛绒玩具在头发上快速摩擦，然后赶紧用它去吸引小纸屑。可是，奇怪的事儿发生了，小纸屑怎么都吸不上来！我心里直犯嘀咕：难道书上说的是错的？后来才发现，原来是我撕的纸屑太大啦，所以吸不上去。
第二次实验，我把纸屑撕得小小的，再用摩擦好的毛绒玩具去靠近。哇！就在毛绒玩具碰到小纸屑的那一瞬间，小纸屑就像被施了魔法一样，“嗖” 地一下被吸了上去，紧紧贴在玩具上。
看着那些飞舞的小纸屑，我觉得它们就像小仙女在空中跳芭蕾舞，美极了！这时候，我心里充满成功的喜悦。
这次成功的实验让我的心 “怦怦” 直跳，我也突然明白：原来生活里到处都有奇妙的科学，只要我们细心观察、多去尝试，就算是普通的小物件，也能带来超有趣的发现！②8
（指导老师：姬建垒）
贴心老爸
二（12）班 吕冠林
我的生活里有着一位超棒的朋友。他呀，就是我最爱的老爸！老爸身材高大魁梧，圆滚滚的身形似小山般厚实，像个大熊猫。他的嗓门大，像个大喇叭，隔着老远都能听到他叫我的名字。
我的这个“大朋友”很贴心。当我犯错的时候，他总是用一些有趣的小故事来引导我，让我明白要勇敢承担责任。当我碰到难题的时候，他不像别的家长那样凶巴巴的，而是耐心陪着我，一步一步找思路，想办法。记得有段时间，我的数学成绩像坐过山车似的忽上忽下，我满心焦虑。老爸拍了拍我的肩膀，目光坚定又温和地说：“小子，学不会没啥可怕的，要是打退堂鼓，那可就不像个男子汉啦！老爸陪你一起找原因，一道道题认真梳理，下次咱肯定能把成绩提上来！”
我的“大朋友”很积极。年级足球赛，老爸主动来当教练，发挥大嗓门的优势，一次次呼喊我们进攻和防守，带领我们赢得胜利。学校举行社团汇演和知识趣味闯关，他积极报名去当评委，鼓励小朋友们认真发挥，不要紧张。他就像一束光，温暖着身边每一个人。他经常在学校门口当志愿者疏导交通，保护小朋友们安全走出校门。同学们都说：“你爸爸真了不起！”
我非常骄傲有这样一位“大朋友”。我会努力向老爸看齐，做个积极乐观、热心帮助别人的人。能有这样一位“大朋友”陪伴我，我觉得自己是世界上最幸福的小孩。你们是不是也很羡慕我有这样一位了不起的“大朋友”呢？②8（指导老师：汪鑫鑫）
我们班的智多星
五（1）班 贾林程
“数学难题他不难，语文理解分不扣，英语读题发音准，全科能手就是牛！” 这首打油诗，是我们给小赵量身定制的“名片”。想知道这位“智多星”有多厉害？且听我细细道来。
小赵长得白白净净，个子在班里算中等。最出彩的是那双眼睛，黑亮黑亮的，似乎藏着无数智慧火花，稍一转动，准是又在琢磨解题妙法。他那小手看着肉乎乎，写字时却灵动极了，笔锋游走如白蛇戏纸，工整又洒脱。光看这模样，学霸气质就藏不住。
要说小赵的“智多星”本事，还得看做题时的“高光时刻”。临近期末，有次模拟考，老师发了一张全是压轴题的试卷。考试铃响，难题的“下马威”让教室瞬间安静，接着就是此起彼伏的叹气声。有人咬笔杆，有人挠脑袋，还有人把卷子翻得哗啦响，妄图从背面找“灵感”。再看小赵，眼神一下亮起来，嘴角还带点小兴奋，像猎手瞧见了猎物。他先把试卷浏览一遍，随后握着笔飞速演算，笔尖在纸上“沙沙”作响。
没过多久，小赵就写完了。他没急着交卷，而是把眼睛瞪得溜圆，像扫描仪一样，从第一题开始复查。那股认真劲儿，仿佛要把卷子看穿。最后成绩一出，小赵满分！同学们又惊又佩服，围着他讨教。他挠挠头，笑着说：“其实就是别骄傲，难题拆成小步骤，慢慢啃就行。” 这话听得大家直点头，暗自把“骄兵必败”记在了心里。
小赵这个 “智多星”，陪着我们走过一个又一个学期。他用行动影响我们：谦虚是帆，难题是浪，只有稳住心态，才能驾着知识的船，驶向成功彼岸。②8
（指导老师：赵烽湘）
我每天放学做完作业最开心的事，就是和我的“两个好朋友”在一起画画和玩单杠。
每当我拿起画笔，彩色的魔法就开始啦。蜡笔在纸上轻轻一画，春天的桃花就露出了粉扑扑的笑脸；水彩笔轻轻一抖，夏天的池塘立刻游满了摇尾巴的小蝌蚪。我最爱画我的家，把爸爸妈妈画得高高的，再偷偷把自己和妹妹画成举着冰激凌的小公主。有一次，我画了一棵会说话的苹果树，妈妈把我的画贴在客厅墙上，好朋友追着我问：“这棵树真的会讲故事吗？”?
我家楼下健身器材区是我的“秘密训练场”，只见我双手紧紧握住冰凉的铁杆，双脚用力一蹬，风就呼呼地吹过耳边。刚开始练习时，我只能吊几秒钟，妈妈在下面接着我，手心磨得通红也不放弃。现在我能像小猴子一样荡来荡去，其他小朋友看到我这么轻松地上去，纷纷跃跃欲试，可是怎么也爬不上去，我就下去给他们重新演示一遍，一群小朋友围着我，我开心极了。
画画让我把天马行空的想法变成漂亮的图画，单杠教会我坚持就能变得超厉害。这就是我的快乐小世界，欢迎你也来玩。②8（指导老师：李曼溪）
最好的朋友
二（11）班 曹熙悦
我最好的朋友叫杜佳宜，我们住在同一个小区，经常在一起玩。她有张好看的瓜子脸，水汪汪的大眼睛像两颗透亮的珍珠，闪闪发亮。她特别爱戴漂亮的发箍，不同款式的发箍把她衬托得更加可爱。
杜佳宜性格活泼开朗，唱起歌来像灵动的百灵鸟，特别清脆好听，她还是我们学校合唱团的成员呢。我们经常一起上学、写作业、做游戏，有时还会穿着轮滑鞋，“嗖嗖”的滑到地下室，笑声飘满了地下室的每个角落。她还会耐心地教我唱歌的技巧，让我也能唱出好听的调调。
杜佳宜就是我心里最棒的好朋友，我们要一起开心的长大，永远做最好的朋友。②8
（指导老师：李真真）
和妈妈做“闺蜜”
三（4）班 赵娅楠
小时候，我总觉得妈妈是超人！她挥动锅铲就能变出香喷喷的糖醋排骨，像魔法师整理宝盒一样把我的房间收拾得晶晶亮，我一掉“金豆豆”，她的口袋里就能“变”出草莓味糖果。可慢慢长大我发现，超人也会悄悄切换形态，直到那次奇妙的“身份转变”，我才惊喜地发现，原来妈妈是藏在围裙下的“超级闺蜜”。
那天，我垂头丧气地把78分的数学试卷递给妈妈，心里的小兔子“咚咚”撞个不停。本以为会迎来“大暴雨”，没想到妈妈放下锅铲，轻轻拉着我在沙发上坐下。“宝贝，这次没考好是不是有什么困难呀？”她的声音很温柔，眼神里满是关切。我鼻子一酸，把考试时紧张得大脑一片空白，还有上课没听懂的地方，一股脑儿说了出来。妈妈认真听着，不时点点头，轻轻擦掉我眼角的泪花，拿笔在小本子上记下我出错的细节还画上了可爱的问号。那一刻，我突然发现妈妈是愿意蹲下来听我说话的知心好友。
从那以后，我们的相处模式变了。写完作业，妈妈就拉着我玩“你画我猜”的游戏。还会和我分享她小时候的故事，她说自己上学时也害怕数学考试；还偷偷把零花钱藏在枕头底下，结果被小猫当成了“宝藏”。听着这些有趣的故事，我和妈妈之间的距离一下子拉近了，原来妈妈也是和我一样，会摔跤、会哭泣、会遇到挫折，会有烦恼的“大孩子”，我们之间架起了一座温暖的连心桥。现在的我，遇到开心的事，都想第一个说给妈妈听。学校里和同学发生的小矛盾，我都会和她商量解决办法。
和妈妈做“闺蜜”的每一天，都充满了阳光和欢声笑语。我要把这份温暖的情谊，小心地装进童年的百宝箱，让它永远伴我成长！②8
（指导老师：季发娥）
爱运动的爸爸
三（12）班 郭芮彤
我的爸爸热爱运动，浑身散发着活力，就像永远满电的小马达。长年的运动让他的皮肤晒得黝黑发亮，手臂上的肌肉线条分明。
清晨的第一缕阳光还没爬上窗台，爸爸就已经轻手轻脚地起床了。即使是寒风呼啸的冬天，他也会裹紧冲锋衣，戴着毛线帽，准时出现在公园的跑道上。记得去年的雪后清晨，整个世界都被厚厚的积雪覆盖。我趴在结着冰花的窗边，看着爸爸的身影在白茫茫的雪地里奔跑，他踩在雪地上发出的“咯吱咯吱”声，印在雪地上那一串串深深的脚印，就像他给自己颁发的勇敢勋章。
周末的篮球场是爸爸最快乐的天地。有次我去给他送水，正赶上一场激烈的比赛。阳光洒在他汗湿的背上，他却浑然不觉，全神贯注地盯着篮球。只见他像一只敏捷的猎豹，灵活地闪过对手的阻拦，运着球快速突破防线。到了篮筐下，他轻轻一跃，随着手臂划出的一道优美弧线，篮球就像被施了魔法般，乖乖地钻进了篮筐。围观的欢呼声此起彼伏，我也忍不住又蹦又跳，心里满是骄傲。
在爸爸的影响下，我也爱上了运动。每当夕阳给天空染上橘红色时，我们就会在小区的空地上打羽毛球。爸爸总是耐心地教我各种技巧，从握拍到挥拍，从接球到扣杀……温柔的晚风轻轻吹过，把我们的欢笑声送向远方，而夕阳则把我们的影子拉得很长很长，印在满是金色余晖的地面上。②8
（指导老师：张靖文）
快乐世界
二（10）班 常语晴