全媒体记者 王经南
友善的眼神，齐耳短发，流利的普通话，侃侃而谈，波澜不惊……这是淅川县盛湾镇碾盘小学教师梁贵珍给人的第一印象。她身上还有一些标签:“80后青年”“21年教龄”“代课教师”“在县里最偏远的深山区任教”等，时代的印记汇集在这个普通的山区女性身上，她的故事如细水长流，娓娓道来，真实而温暖，平凡而闪光。
初心，无悔选择
盛湾镇水泉村，四季泉水叮咚，长年绿树红花。
2004年，梁贵珍从南阳市第二师范学校毕业后又回到这里，村党支部书记姜林奎和小学的老校长陈朝伟突然登门造访，恳请她留在水泉村碾盘小学代课。原来，学校唯一的老教师因病无法教学，十几个孩子即将面临教学点撤销、无学可上的困境。
那一夜，她辗转难眠：一边是大城市的机遇，一边是村里孩子们稚嫩的脸庞、清纯的眼神，回忆起当年走出大山一路求学的经历，联想到报考师范学校的初心——“到最需要的地方发光发热”，梁贵珍思来想去，最终决定留下来，担任碾盘小学代课教师。
这一“代”，整整15年。在荒凉偏远的碾盘小学，石头垒的院子、泥巴土坯砌墙的一间教室里，梁贵珍独自为横跨学前班、一年级、二年级的3个年级的十几个孩子施教。孩子们年龄小，生活自理能力差是常态，梁贵珍不仅要教他们文化知识，还要照顾他们的生活，当好这群孩子的“王”。
为了带好这个跨年级的复式班，没有经验，她翻山越岭向老教师求教；缺乏教具，她动手制作识字图画和卡片；分身乏术，她培养“小老师”协助管理；时间紧迫，她牺牲休息时间批改作业。她还针对复式班的特点，独创“三级复式灵活分合教学法”“20+15+10”课时分配法：将一、二年级语文识字与学前班语言训练结合，设计“认—读—演”三阶任务，课堂效率提升40%……
倾心，亦师亦母
“梁老师，家里有急事，娃儿只能送您这儿了！”
“放心去忙，小石头交给我！”
天色未明，梁贵珍从家长怀里接过睡梦中的孩子，轻轻安抚。山村的清晨，宁静而清冷。山区教师的工作，远超外人想象的困难：教学任务繁重，一人多岗；工作内容繁杂，既是师长，又是“妈妈”。
这份情怀，渗透在日常的点点滴滴：教室柜子里，常年备着大小不同的四季衣物，随时为尿湿裤子或家中无人照料的孩子更换；讲台上，总有富余的文具，“奖励”给那些因家境较为困难而羞涩的孩子，既鼓励了学习，也守护了尊严。
一名学生说话结巴，成绩落后。梁贵珍特意设计简单有趣的问题，在她回答后带头鼓掌鼓励；课后陪她玩“汉字猜猜乐”“数学闯关”等游戏。渐渐地，这名学生眼中有了光彩，课堂主动举手，课间笑声朗朗。
还有一个叫李士杰的孩子，上山逮蜈蚣砸伤了脚。为了不耽误他学习，梁贵珍每日背他上下学，为他做饭、补课，背他如厕，如同母亲般照料。
我们不知道梁贵珍老师帮助过多少孩子，付出了多少艰辛，我们只知道这些孩子谈起梁贵珍老师，满是亲切、幸福和感激，他们课上叫她老师，课下叫她妈妈。
丹心，薪火相传
“同学们，眼前的这条碧水潺潺的渠叫‘英雄渠’。它让十里八乡的伯伯婶婶在做饭洗衣、灌溉农田时，不再为用水发愁了……”每年的新学期开学，梁贵珍都会把学生带到盛湾镇土地岭村的“英雄渠”前，向他们讲述这条渠的“前世今生”。
“我希望通过这种方式，让孩子们树立爱祖国爱家乡、不屈不挠艰苦奋斗的信念。”梁贵珍说。
她不仅自己三观正，更重言传身教。她说：“教学先教做人。我的目的，是教孩子们正确的三观。”她期许每个学生：“无论从事什么职业，品德第一位！”
在课余时间，梁贵珍带着学生开辟校园“小菜园”，培养孩子们的劳动意识；组织“我是小歌手”、“最美读书声”、跳绳比赛等活动，丰富他们的文化生活；开展“大山里的家国课”，带学生观察家乡发展变化，讲述“南水北调”移民故事，传承老一辈为改变生存环境的奋斗精神；带领孩子们观看红色影片，开展红色诗歌朗诵，排演致敬烈士小短剧，让他们在沉浸式体验中厚植爱国爱乡情怀。
20余年的平凡坚守，梁贵珍老师如深山里不灭的红烛，照亮孩子们前行的路。青春作笔写芳华，花开山乡满目春。梁贵珍老师也先后获得市师德标兵、市德育先进个人等多项荣誉。“不瞒你说，我儿子今年考上信阳师范大学了！儿子说，他将来也要回到山区，像我一样扎根家乡，教书育人。”梁贵珍幸福的笑脸上，写满了骄傲。②5