拉开窗帘，外边明晃晃一片。夏日的阳光一大早就把院子占据满了，逼得树荫一点一点往后退，毫无招架之力。
93岁的母亲从昏睡中醒了过来，在床上不安地来回翻动。问她哪里不舒服，她说肚子疼。
开始逐项检查：早上吃了什么，昨天喝了什么，可能会是什么引起的，都没有发现任何可疑迹象。
母亲卧床不起，情况时好时坏。有时，一天平平稳稳，正常吃饭睡觉，晚上小解时，我们就高兴起来，憧憬着可能两三天，最多一个星期，就能下床走路，继续创造生命的奇迹。然而，最多也就一天，第二天，她必然又不行了，睁开眼睛就喊难受，呻吟声让人心里揪着，头皮随着声波，一圈圈发紧。
一天晚上，姐发来信息：没有睡吧？她今天又说难受了！
不安的情绪突然像拉锯，在我心里又划拉了起来。我放下手机，把脸深深埋进枕头里。这种信息或电话，我差不多每天都会收到，然后被一种焦躁的情绪纠缠着，再也难以入眠。
我不是医生，不知道母亲的身体里到底都有哪些部件松动了，用什么办法才能拧紧加固，让她不再睁开眼睛就喊难受。
无助的时候，把她送进医院，交给医生。前前后后一番检查，一系列说不清道不明的治疗，之前她还能下床走路，一番折腾后，就再也不能下床了。每天服用一大堆药物，早上吃的、中午吃的、晚上吃的、饭前吃的、饭后吃的，稍不留心，就会弄错。
最无助的时候，问她，要不我们还去住院，她坚决摇头。我嘴上说着，内心也有诸多不忍。住在医院里的母亲照样痛苦不堪。现在再说这话，甚至感到自己是在推脱责任，把本应自己承担的，推给医院或医生了事。
母亲也很矛盾，她不想住进医院，但是一难受，就嚷着要去见医生。她不能相信：她的病，就治不好了。不让她去，她就埋怨：肯定没有说清楚，医生不见病人能开药？她坚持亲自见医生，真的去了，又感到医生三言两语是在敷衍她。再遇到难受的时候，又开始怀疑医生水平不行，不如再重新找一个，每天类似车轱辘话，说了一遍又一遍。
再找谁呢？城区大小医院，该找的都找了，该看的都看了。除了让她按时吃药外，我们尽可能想办法，说一些她感兴趣的话题，以减轻她的病痛。但是不论扯到哪年哪月，轮到母亲就只有一句话：这难受的病，就治不好了！
如此这般几次，往往是做儿女的先心生愧疚。母亲就这么点愿望，想亲自去见见医生，都不满足她。我们盘算着合适的时候，一定推着她去，权当让母亲圆个心愿，让自己不再纠结。
机会说来就来。于是，问她，要不咱还去医院？母亲挣扎着就要起来。
我和姐一人撑伞，一人推轮椅。母亲坐在轮椅上，头低着，她连抬头的力气也没有了。她能吃的、想吃的东西越来越少，鸡蛋、牛奶等原来一天不离口的食物，现在提也不让提。原来喜欢吃的鱼呀肉呀，现在闻见就恶心。她瘦得小腿甚至没有我的胳膊粗。
正午的太阳亮得让人睁不开眼睛，汗珠顺着我的前胸后背往下淌。
我每走几步就问她能不能坚持。她嘟囔着，没有事，就是你俩太热了。又补充说：“我这病，医生就治不好？”她接受不了这个现实。
我想告诉她：你的身体就像一栋老房子，窗子会漏风，门会漏风，房顶也会漏风，平时修修补补，没有出现大的问题，现在主梁要倒，一时修不好了。这个比喻她肯定能听得懂，但太过残酷。我想让她明白她到底是什么病，又怕她真能听得懂，转而说：“你这次的病不同于以前头疼发烧，吃个退烧药就好了，这次是心脏问题，需要慢慢调整。咱不能着急，配合医生吃药，慢慢就会好起来。”
我希望她一知半解，似懂非懂，心中继续燃起希望。人一旦没有希望，那将是多么可怕啊！多少人活着时不珍惜生命健康，不惧死亡，像母亲，经常把想死挂在嘴边，真到了那一刻，又是多么渴望活着，挣扎着想要好起来。
到了医院，主治医生看见我们，先就笑了。又一番检查，测血压、听心脏，微调药量，就让我们回家了。时间虽然不长，母亲却早就受不了。勉强支撑着进电梯、出电梯，我们高喊着赶快开门，她又开始呕吐起来。
晚上，姐的电话又打了过来。接通电话，是母亲的声音：“这次的药还不行，下午难受得很。你再给医生打电话，问问是咋回事？”
我的头皮瞬间又紧了起来，不安的情绪，在我心里又来回划拉。我答应着，挂了母亲的电话，拨通了医生的电话。医生耐心地说，量一下血压，再观察观察。
脑海里忽然蹦起一句话：对老人和病人，不要过度共情。他们的生理痛苦、心理焦虑，是衰老必经的能量黑洞。
母女连心，想不共情真的很难。这种不安的情绪刚开始在心里划拉时，我会疼会难受会流血，划拉的次数多了，娇弱的心脏也磨出了茧子，感觉也就麻木了。
我想到了赛跑，都坚持不住的时候，谁能再坚持一下，谁就是成功者。这时，别说孝心，别说责任，只需要意志，一天天坚持下去的意志。②6