□ 路漫漫
王灿的散文集《那年 那月 那时》，为我们洞开了一扇通往中原乡土文化深处的窗。书中，久远而醇厚的民风民俗得以鲜活呈现：祭天、奠地、敬祖、尊神；门神守护家宅，灶君庇佑生计，土地神祈求丰收；驱虫护苗，敬“蚂蚱爷”；走路拜“大路神”，喝水祭“井龙王”；甚至村口有棵古树、硕大岩石等，也要烧香祭拜。充斥其间的，并非全然迷信，而是“天人合一”、敬畏自然的朴素哲思。
在恒河沙数般的中原村落里，无论曾历经贫穷、落后抑或蒙昧，乡民们始终以近乎本能的执着，守护着传统文化的原性之美与深沉魅力。那些看似笨拙的仪式，深沉着一种神圣的仪式感，口耳相传，千年以继。在虔诚的践行中，闪耀着先贤的睿智，维系着与祖先的灵魂对话。正是这份坚守，悄然构建起与生俱来的文化自信，营造着世代绵延的精神家园。于是，先人的精神、民族的血脉、悠长的传承，便真切而坚韧地扎根于千千万万如“东大岗”“西坡凹”般渺小的山野乡间。
这文化的魂灵，深藏于偏远村落，更镌刻在那个时代人们的心底。书中记述父亲偶得一张脏兮兮的纸团，竟是“永久”自行车购票证，只剩两天有效期。父亲一路奔跑汗水淋漓回家，东挪西借凑够了175元购车款。买车过程一波三折：起大早到百货大楼，却断货了；暮色苍茫中瞥见送货的架子车路过，遗憾却下班了。几经周折打听到售货员家，又遇品牌不符，幸得热心的售货员将准备给自家闺女当嫁妆的车证调换给父亲……来之不易的“永久”，被父亲用布条细细缠裹大梁和车把，珍视之情跃然纸上。这般绘声绘色、曲折有加甚至惊心动魄的描绘，读来令人心潮起伏，感同身受。又如孩童受惊，老人为其“叫魂”：“天渺渺，地茫茫，家中有个小儿郎。天惊归天去，地惊归地藏，人惊人长生，鬼惊鬼灭亡。×××，回来了没有？”旁边亲人代答：“回来了。”很神奇的是，孩子很快就康复了。这些故事都令人神往而有趣，能够让20世纪70年代及之前数代人的心中泛起涟漪，仿佛重历那样的体验。这种生活的体味，无关官职金钱，纯粹而温暖，深沉烙印于心。
农耕岁月的智慧与礼序，在王灿的笔端氤氲流淌。即便汗摔八瓣、饔飧不继，乡民们依然能在贫瘠中创造滋味：红薯炸片吃、烘烤吃、做“蛤蟆蝌蚪”吃，或者熬糖稀；黄豆用来做豆腐、豆腐脑、油皮；春采棉枣，煮食为趣。书中对年节礼仪的描摹尤为细致：待客有“整场儿”，司礼称“大招”；贵宾坐“上扛子”，席面讲“八二四”；上菜遵循凉热交替、荤素搭配、菜汤相间、盘碗交错的古礼。更有“鱼头迎贵，鱼不让背”之规，主客要喝鱼头酒，“剪彩”后大家才能吃。凉菜摆放亦蕴深意：“上芹”（摆上首桌角）取其“献芹（殷勤）”之意；“下莲”（置最末位）则因莲菜俗称“眼子菜”，隐喻“心眼多”。猜枚、报牌、喷牌等酒令游戏，无不追慕古礼，倡导中庸，尽显主人待客之诚。元宵游赏、春日起“会”，连同那“四月小满麦梢黄，置办农具该糙场。杈把扫帚牛笼嘴，镰刀绳索和锄张……”的农谚，共同构筑起中原文化这座丰饶宝库。王灿以心用情，拂去岁月尘灰，令这些珍藏跃然纸上，带我们恍然重返旧时光。
王灿笔下的乡土气息浓郁，语言却自有一份雅致。譬如写点制豆腐：“颇似丹青积墨晕染，文章起承转合，将滚沸豆浆中的精气神儿，丝丝缕缕循循诱出。待其澄清，凝白如雪的豆花儿便层层泛起。”这般鲜净、灵动的文字，读来口齿生津，心旷神怡。
品读《那年 那月 那时》，恰似聆听远村那悠长的“唤魂”之声。它唤我们走进幽远的过往，找到了我们的根与源，唤醒我们童少忆念的魂儿，更唤回了那深植于中原大地的乡土文化之魂。魂兮归来，我们方具饱满的精气神，方能汇聚磅礴之力，在民族复兴的征途上，步履愈发坚定而有力。②6
乡土文心