□ 许宜龙
坦克素有“陆战之王”的美称，铁甲厚重如盾，炮火迅猛如雷。银幕上铁流滚滚的英姿，让“当一名坦克兵”成了我青春最炽热的梦想。1990年3月，军列载着憧憬驶入军营，我如愿与铁甲为伍，在铿锵步履中开启了这段与钢铁共生的青春征程。
新兵连的硝烟刚散，我便被选送某坦克训练基地，专攻59式坦克一炮手专业。3个多月的理论课像场急行军：光学瞄准镜的倍率换算、弹道抛物线的风速修正、火炮击发的机械原理……攥笔的右手中指磨出厚茧，直到实车训练的哨声刺破靶场晨雾，神经才骤然松弛。
山脚下的训练场卧着几头墨绿色巨兽，59式坦克的履带嵌进黄土，炮管在晨风中颤动，炮塔上的“八一”五星被朝阳镀上金边。中队长踩着炮塔工具箱讲解操作要点，每个人都站得笔直——这铁家伙注定是我青春最厚重的注脚。
轮到我登车时，三步登车动作干脆利落：左手扣住炮塔门，右手按车窗沿，弹射进入车内，坐在炮手位上。柴油、机油与金属的混合气味呛得鼻尖发痒，却让人莫名心安。恍惚间想起父亲的老照片：他年轻时也站在同款坦克前，眼神和我望向炮管的目光一样，亮得像淬了火的钢。原来有些青春不是巧合，而是铁流中一脉相承的炽热。
三四公里的体验训练结束，我扶着发烫的炮塔门跳下，心里的高兴劲比车舱温度更烈。这一天，我读懂“铁甲青春”的分量：藏在汗湿的作训服里，浸在呛人的油味中，刻在每一次瞄准、击发的执着里。
当年11月，我揣着一级炮手证书回到原来的坦克营，分到标兵连队的“508”号车。这是全连的标杆教练车，驾驶员是山东籍老兵，脸上刻着风霜；通信车长手指磨出厚茧。两位老班长待我如亲弟：调火炮瞄准镜时，老车长攥着我手腕找角度，粗糙掌心磨得我虎口发烫；操作稳定器时，通信车长数着秒表喊“稳住”，直到我能在颠簸中让十字准星钉死靶心；拆装机枪时，他们盯着我把零件按顺序摆成直线，“枪炮和人一样，得有规矩”。在这样的环境里，我像被诱导轮推着前进，第三年就在全旅“千人百项军事大比武”中摘得第二名。
从初登车时对炮位器械的陌生，到闭着眼能摸准每个按钮的娴熟；从实弹射击时攥出汗的稳定器，到靶心开花时稳稳按下击发键的从容——我与“508”的磨合，像履带碾过冻土，每道辙痕里都嵌着清晨的霜、正午的汗、子夜的星。因军政素质过硬，我先后10余次被评为“优秀士兵”“优秀士官”“训练标兵”，这段被铁甲裹着的日子，让我终于懂得：青春从不是温室里蜷曲的嫩芽，而是在钢铁的碾压与锻造中，硬生生长出的坚韧筋骨。
当兵第三年，我接过车长职务，当我用老车长留下的麂皮布擦炮塔，阳光漫过“八一”五星时，钢板上被岁月磨亮的纹路，映出我褪去青涩的轮廓。
坦克几大专业中，我不仅精通一炮手技能，驾驶可快速通过车辙桥，通信联络可排除一般故障，装填炮弹曾创下“5秒上膛”纪录。4000多个晨昏里，“508”号车载我13次冲过山间靶道陡坡，它见证了我把射击成绩从“合格”练到“优秀”、军事技术从一级晋升为特级；陪着我迎接争先创优的荣光，也在中秋夜托着我趴在炮塔上思念故乡。
那些与铁甲相守的日子，青春早已和“508”的钢铁筋骨拧成一股绳。每颗螺丝的松紧藏着成长的斤两，每次炮管的俯仰刻着蜕变的弧度，履带碾过地面的震动，与心跳渐渐合拍。
炮塔壁上，除了油布裹着的训练教材，还藏着我用塑料袋裹好的文学书。我爱读读写写，训练间隙，炮座余温未散，我就着柴油与机油的气味翻书，阳光从炮塔窗漏进字里行间。冬日，冰凉座椅垫上作训服当书桌，笔尖划过稿纸的“沙沙”声在寂静车舱格外清晰；夏日车舱像铁蒸笼，我把稿纸铺在膝盖上写得专注，汗珠砸在纸角晕开墨痕。
这些混着柴油味的文字，记着靶场晨雾里的靶心、战友的笑纹、履带碾过冻土的冰碴。它们顺着连队墙报爬满砖缝，飘进机关广播室，飞向换季场与演习场。当军内外报刊出现我的“火柴盒”“豆腐块”，指尖抚过铅字时忽然懂了：这段贴着铁甲生长的青春，既有炮管撞碎晨雾的刚硬，也有墨痕晕染汗渍的柔软。
后来，“508”等一批59式坦克光荣退役，被现代化新型坦克替代。望着新装备碾过晨露入库，我一半是为部队发展的自豪，一半是抚摸老伙计的酸涩。履带板磨出沟壑，观察镜和瞄准镜蒙着油光，可在我眼里，满身风霜都是勋章——每道划痕刻着靶场晨昏，每滴油渍浸着实弹硝烟，那是我与“508”并肩的青春战场。
这就是我的铁甲青春：是“508”的履带碾过岁月的辙痕，是炮管里迸发的火焰，是千百次瞄准靶心时重合的十字线，更是与钢铁相守的日夜里，被锻造出的筋骨与初心。那些滚烫过、沸腾过的瞬间，早已随着炮塔上的五星，在每次梦回军营的晨光里闪闪发亮，永远嵌在了青春的天际线。②13