□ 刁仁庆
我当年是野战部队步兵团里的通信兵，我们通信连是一个特殊的连队，经常都要到野外进行业务训练。我退役40多年了，每每想起过去的点滴，就会默默地感动。特别是捧起老班长朱大进那发黄的日记本，我就会情不自禁地泪流满面。
夏日，躺在农村老家有风穿过的楼门里，我望着乱云飞渡的天边，往往一个人发呆。
一阵没有预告的雨丝斜落进屋檐下的搪瓷缸里，滴滴答答作响。我一边看雨中的小燕子剪水，一边摩挲着老连队带回的绿色工具包，铜扣碰撞的脆响已经漫过40年的光阴，一本用牛皮纸包裹的日记本，又让我的思绪飞扬。小燕子在楼门里飞来飞去，剪醒了我那被被覆线勒出的伤痕记忆。
起床号随风响过之后，我们总在晨光熹微时出发。老班长朱大进单手提着线轴跑在前头，我们全班战士不敢怠慢紧跟其后。线缆在黄土路上蜿蜒如蟒，引来不少乡亲们赞许的目光。如果是架设电线科目，那要攀登12米高的杉木杆，上上下下，与时间较量。往往我们背着10多公斤重的线拐，像山豹一样三下五除二就爬到了电线杆的顶端，把汗水赠给大地，让笑容飞向蓝天。老班长朱大进常说：“电线杆是立在地上的战士，把千千万万战士的心跳汇成同一首交响曲。”
记得那个暴雨突袭的下午，三号哨所的电话线被山洪冲断。我们全班冒雨赶到事故现场，兵分三路在齐腰的洪水中拼命地抢修。新兵小陈的扳手突然打滑，整个人倒栽在石岩下，我用双手同时攥住他的武装带，不行，我一个人的力量不够。这时老班长朱大进在我身后突然抓住我的腰带，用力一拉，把我们两个人拽上来了。他往往就是这样，不管我们是训练，还是执行排查故障任务，每每都会给我们带来惊喜和力量。
那一年我们参加军里的放线业务比赛，在决赛的关键时刻，我们班的小高突然把脚崴伤了，老班长朱大进一个人掂了两个人的线拐，他像离弦的箭般飞奔向前，越过第二名，又越过第一名，最后我们班在全军获得了放线冠军。
每周五晚上，连部的图书室总会飘着书本的芳香。我们轮流读着《永不消逝的电波》和《通信兵脚下的路》，战士们伴着故事思绪在流淌。班长朱大进总是悄悄地坐在图书室的一角，慢慢地书写他永远记不完的日常——指导员带战士在月下谈心的情景；连长深夜披霜站岗的动人事迹；技师和技术员帮老乡修收音机、电视机的故事；排长照顾孤寡老人的消息等，都记录在他那已泛黄的日记本上。
又是一年夏天，又是山洪暴发，又是我们去排查线路事故，这一次老班长朱大进却没有回来，他为了救两名被洪水围困的老乡，义无反顾地冲进滚滚的洪水中。老乡上岸了，老班长最后的呐喊，却成了山谷里的回响……
我退役的时候，连队首长把这本发黄的日记本交给我，告诉我说：“你是搞文学创作的，一定要把朱大进的事迹宣扬好，他是我们通信连的魂。”
40多年过去了，每年在他的忌日，我都要拿出他的日记本反复地阅读再阅读，每次都是流泪再流泪。他平凡、默默无闻的事迹触动着我、感动着我，我也在不少文学作品中塑造着他的形象……
此刻门外的梧桐正在抖落身上的雨滴，太阳从乌云里钻了出来，远方的高压线把云彩割成五线谱状，我忽然明白了那些年架设的何止是通信线路，它是我们每个年轻士兵放飞的理想。
工具包最底层藏着半卷军用被覆线，铜丝依然闪耀着40年前的亮光。我轻轻抚过那些被时光磨亮的纹路，仿佛又触摸到那些在电线杆上接力的声响，听见山风捎来此起彼伏的呼号：“02，02，这里是架线班，线路畅通！”
雨过天晴的村庄，我把老班长的日记本贴在胸口，不知不觉进入了梦乡。②13